. 突然似乎针扎了一下：“小孩可以让他们老实点，你说呢？”

    于是，他就开始数落城里哪家的姑娘最合适.姥姥没吭声儿，坐在那儿一杯一杯地喝着红茶.我靠窗坐着，抬头望着天空的彩霞——那时候，我好像是因为犯了什么错误，姥爷禁止我到屋子外头去玩儿.花园里，甲壳虫绕着白桦树嗡嗡地飞.隔壁院子里桶匠正忙着工作，弄得当当地响.还有霍霍的磨刀声音.花园外边的山谷中，孩子们在灌木丛中乱跑乱跳，吵吵声不断地传过来.一种黄昏的惆怅涌上心头，我很想到外面去玩.忽然，姥爷拍了我一下，兴致勃勃地要教我识字. 他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的.“来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你瞧瞧这个是什

    

-- 82

    童  年１８

    么字？“

    我就回答了.“啊，对了！那这个呢？”

    我又回答了.“错了，混蛋！”

    屋子里不停地响起他的咆哮声：“对了，那这个呢？

    “不对，这混家伙！

    “对了，那这个呢？

    “对了，那这个呢？

    “不对，小混蛋！”

    姥姥插嘴说道：“老头子，你老实躺一下吧.”

    “你少管我！

    我教他识字才觉着舒服，否则总是胡思乱想！

    “好了，接着念，阿列克塞！”

    姥爷用滚烫的胳膊勾住我的脖子，书就摆在我的面前，他越过我的肩头，用指头点着字母.他身上的酸味儿、汗味儿和烤葱味儿熏得我都透不过气来.但他却一点也不顾及地一个接一个地吼着那些字母！

    “３ｅＭＪＩ”像一只虫子，就像驼背的格里高里.“？”则像姥姥和我，而姥爷则有字母表中所有字母共有的性质.他把字母表颠过来倒过去地念，顺着问、倒着问、打乱了问.

    

-- 83

    ２８童  年

    我也来了劲儿，头上流着汗，尽着嗓子喊.他大概觉着可以了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：“老太婆，你听听这小子的嗓门有多么高！

    “喂，喂，你这个阿斯特拉罕打耙子的家伙，你叫什么？

    嗯，喊什么？“

    “不是您让喊的嘛……”

    他又看看姥姥，觉得很高兴.姥姥用肘支桌，用拳头抵着腮帮子，含着笑说：“好啦，你们都别叫了！”

    姥爷和气地说：“我喊是因为我身体不好，而你呢？又为什么？”

    他并没等我回答他，摇着头对姥姥说：“死了的娜塔莉娅说他记性不好，这可说错了！你瞧瞧，他像马似地记路！

    “得啦，翘鼻子，接着念！”

    我就又高声地念了下去.最后他一笑似的将我从床上扔了下来.“好，将这本书拿走！

    “明天，你必须把所有的字母念给我听，全念对了我给你５个戈比！”

    我伸手要去接书.他却顺势把我拉进了他的怀里，郁郁地说：“唉，你母亲将你撇在人世上受罪，小鬼啊！”

    姥姥全身一抖：

    

-- 84

    童  年３８

    “老头子，你说这个干嘛？”

    “我其实不想说，但是心里太难过了！

    多好的姑娘啊，走上了那样的路……“

    他忽然一推我，说：“玩儿去吧，别上街，只能呆在院子里，花园里……”

    我飞似的跑进花园里，爬到山上.野孩子们打山谷里向我扔石头子儿，我兴奋地回击他们.“噢，那小子来啦，剥他的皮！”他们远远看见我来了就叫了起来.一个对一大群，尤其是得战胜那一大群，扔出去的石头子儿百发百中，揍得他们跑进了灌木丛，这可太让人高兴了.这种战争大家都不怀恶意，更不会留下什么仇隙.我认字认得很快，姥爷对我也越来越关心，也很少打我了.照以前的标准，其实他应该更勤地打我：因为随着我一天天长大，我开始越来越多地破坏姥爷制定的行为准则，但他经常只是骂两句而已.我想，他以前打我一定是打错了，打得毫无道理.我将这个想法告诉了他.他将我的下巴一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长声问道：“什——么？”之后就笑了：“你这个异教徒！你咋知道我打了你多少次？快滚开！”

    但他又握住了我的肩膀，盯着我的眼睛：“唉，我说你到底是精还是傻啊？”

    

-- 85

    ４８童  年

    “我，我不知道……”

    “不知道？

    “好，我告诉你.你要学精一点儿，傻可就是蠢，要聪明！

    绵羊傻乎乎的，可猴子就很精明！

    “好啦，要记住！玩去吧……”

    没多久我就能拼着音读诗了，一般都是在吃过晚茶以后，我来读圣歌.我用字棒指在书上，移动着，念着，十分乏味.“圣人就是雅可夫舅舅吗？”

    “给你个脖子拐，让你明白哪个是圣人！”姥爷气呼呼地吹着胡子.我已经习惯他这种生气的样子了，觉着有点假模假样的.看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的生气忘了：“唱歌时他简直是大卫王，可干起事儿来，却像个恶毒的押沙龙！

    “啊，会唱会跳，花言巧语地，跳啊跳啊，能跳多长时间？”

    我不再读诗，认真地听着，看着他阴郁的面孔.他眯着眼，打我头顶望过去，看看窗外，他的两眼忧郁的抖动着.“姥爷！”

    “啊？”

    “说个故事吧！”

    “懒鬼，你念吧！”他揉揉眼睛，似乎刚刚醒过来似的.但我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇.不过，几乎所有的诗篇他都记得，他发誓每天晚上睡觉以前大声念上

    

-- 86

    童  年５８

    几节，就像教堂里的助祭念祷词一样.我反复地恳求他，他终于让步了.“好吧好吧！

    诗篇永远都在身上，我快要到上帝那儿接受审讯了……“

    说着，他朝那把古老的安乐椅的镶花靠背上一搭，望着天花板，讲起了陈年老事：“很久很久以前，来了一伙土匪. 我爷爷的爸爸去报警，土匪赶上了他，用马刀把他砍死了，将他扔在了大钟的底下.”那个时候，我还很小.“我记事儿是在１８１２年，那时候我刚１２岁.巴拉赫纳来了３０多个法国俘虏.”他们都十分矮小，穿得破衣烂衫的，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不稳.“老百姓围上去，要打死他们，押送的土兵不让，把老百性都赶回了家.”但后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌.“后来，打尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的.”他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话与他们交谈，送给他们衣服，而且还给他们钱.“有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害惨了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都可怜我们……

    …‘“

    

-- 87

    ６８童  年

    沉默了一会儿. 他拿手摸了一下头，努力追忆着流逝的岁月：“冬天里肆虐的暴风雪横扫过城市，酷冷严寒，真是能冻死人！

    “法国俘虏们这个时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲讨热面包.”我母亲是卖面包的.她将面包从窗口递过去，法国人一把抓过来就揣进怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们竟然一下子就贴到了肉上！

    “很多法国人就这样冻死了，他们不习惯这么冷的天气.”我们菜园中有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗.“军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿了一件只到他膝盖的女外套. 他为人十分和气，可嗜酒如命.”我母亲偷着酿啤酒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌.“他学了点俄国话，老说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！

    ‘他这种话我们能听得懂.“是啊，咱们这个地方不是伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季见不到雪.”《福音》、《使徒行传》都没有提过雪和冬天，耶稣就住在那里……

    “好了，读完诗，咱们就来读《福音》书！”

    他不做声了，仿佛是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了.

    

-- 88

    童  年７８

    “讲啊！”我小心地对他说道.“啊，好！”他一抖，又说：“法国人！

    他们也是人啊，不比我们缺少什么. 他们叫我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，但我们这位太太能一次扛上５普特重的面粉.“她那全身使不完的劲儿简直有点吓人，我２０岁的时候，她还能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下.”勤务兵米郎特别喜欢马，他常常去各家各户的院子里，打着手势要给人家洗马！

    “开始大家还怕他有什么坏主意，可后来老百姓们都主动去接近他：米郎，洗马！

    “这时，他就会一笑，低着头跟着别人走了.”他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚. 管马是他的拿手活儿，给马治病也是一绝.“后来，他在尼日尼做了个马医，没多久他疯了，最后被人活活打死.”第二年春天，那个军官也生病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗子前头坐着，把头伸到了外面，就死了.“我偷偷地哭了一场，因为他对我很好.他老揪着我的耳朵亲切地说些我听不懂的法国话.”人跟人的亲近，不是钱能买得到的.我想跟他学法国话，可惜母亲不让.她把我领到神父那儿，神父叫人打了我一顿，还控告了那个军官.“唉，宝贝儿，那时的日子太难了，你没有赶上，别人替

    

-- 89

    ８８童  年

    你受了那份儿罪……“

    天全黑了下来.姥爷在黑暗中似乎突然变大了，眼睛放着猫似的光亮，语气激烈而狂热，说话的速度也快了很多.他讲到自己的事儿时总是这样，一反他平常那种小心翼翼、若有所思的状态.我很不喜欢他这个. 不故意记住，可却抹也抹不去地印在了我的记忆里面.他一味地回忆过去，脑子中没有神话，也没有故事，只有过去了的事情，他不喜欢别人问他、提问题，但我却偏要问他：“啊，那你说谁好，是法国人还是俄国人？”

    “那谁知道啊？

    我又没有见过法国人在自己家里是怎么过的！“

    “那，那俄国人坏吗？”

    “有好的，也还有坏的.”

    “大概奴隶时代的人不好点儿，那时候人们都让绳子绑着.”现在可好，大家自由了，但却穷得连面包和盐也没有了.“老爷们自然不太和善，但他们都很精明，当然也有傻蛋，脑袋跟口袋似的，随便你往里边装点什么，他都拿着走.”

    “俄国人很有劲儿吗？”

    “有很多大力士，但只有力气没用，还要有智慧，因为你力气再大也大不过马去！”

    “法国人为啥对我们进攻？”

    

-- 90

    童  年９８

    “那可是皇帝们的事儿，我们不知道.”

    “拿破仑是做什么的？”

    “他是个有野心的人，想征服全世界，然后要让所有的人过上一样的生活，没有老爷也没有下人，没有等级，大家都平等，只有名字不同罢了.”当然信仰也只有一个.这可就是胡闹了！

    就说这海里的东西吧，只有龙虾长得一模一样，没法区别，鱼可就有各种各样的了：鳟鱼和鲶鱼无法相处，鲟鱼和青鱼也不能做朋友.“我们俄国也曾出过拿破仑派，什么拉辛. 斯杰潘、提摩菲耶夫，什么布加奇、叶米里扬、伊凡诺夫……”

    他默默地看着我，眼睛睁得大大的，似乎是第一次见到我.这有点叫人不舒服.他从没有和我说起过我的父亲和母亲.我们说话的时候，姥姥常常走过来.她坐在角落里，许久许久也不出一声，好像她不在一样.但是她会突然柔和地插上一两句：“老爷子，你记不记得了，咱们去木罗姆朝山，多好啊？

    那是什么时候来着？“

    姥爷想了想，就认真地回答：“是，是在霉乱病大流行之前了，就是在树林里捉拿奥郎涅茨人那一年吧？”

    “对了，对了！没错！”

    我又问道：“奥郎涅茨人是做什么的？他们为什么要逃到树林里去