-- 91

    ０９童  年

    呢？“

    姥爷有点不大耐烦地回答：“他们都是普通老百性，打工厂里乡村中逃出来的.”

    “怎么抓他们啊？”

    “就和小孩儿捉迷藏似的，有人跑，有人追，抓住了，就用树条子抽，用鞭子打，鼻子打破，额头上烙上印，作为惩罚的标记.”

    “这是为什么？”

    “这就不好说了，不是咱们清楚的事儿.”

    姥姥又说道：“老爷子，你还记得吗？大火之后……”

    姥爷非常严肃地问：“是哪一场大火？”

    他们开始一块儿回想过去，把我给忘了.他们用不高的声音一句一句地回想着，好像是在唱歌，都是些不怎么快乐的音符：疾病、暴死、失火、打架、乞丐、还有老爷……

    “你倒是都瞧见了啊！”姥爷念叨着.“啥也忘不了！

    “你还记得生珲瓦莉娅之后的那年夏天吧？”

    “噢，那是１８４８年，远征匈牙利的那一年，圣诞节的第二天将教父吉洪拉了壮丁送到战场上……

    “他那以后就再无消息……”姥姥叹了一口气.“是的！

    不过，从那年起，上帝的恩泽就不停地光临到咱们家了.

    

-- 92

    童  年１９

    “唉，我的瓦尔瓦拉……”

    “得啦，老爷子！”

    姥爷沉了脸：“得什么得啦？

    我们的心血都白花了，这些孩子们，没有一个有出息的！“

    他有点不能自制地乱喊乱叫起来，大骂自己的儿女，向姥姥挥舞他瘦小的拳头：“都是你！你将他们惯坏了，臭老婆子！”

    他吼了起来，跑到圣像跟前，敲打着自己的胸膛：“上帝啊，我的罪就如此深重吗？这是为什么？”

    他泪如雨下，却目露凶光.姥姥画着十字，低声地安慰着他：“你别这样了！

    上帝清楚这是为什么！

    你看看比咱们的儿女强的人家没有几家！

    “老爷子，谁家都是这样，吵啊闹啊，一团糟，所有当父母的都在承受一样的痛苦，不是就你一个人啊……”

    这些话似乎稳定了他的情绪，他朝床上一躺，好像睡着了.假如和往常一样，我和姥姥一起回到顶楼上去睡觉也就没有什么事儿了，可这一次姥姥想多安慰他两句，于是就走到了床边.姥爷猛地一翻身，抡起拳头啪地一声正揍在了姥姥的头上.姥姥一个踉跄，差点跌倒，她拿手按住了嘴唇上流血的伤口，轻轻地说：

    

-- 93

    ２９童  年

    “你这大傻瓜！”

    然后往他的脚前面吐了一口.他叫了一声，举起了手：“我揍死你！”

    “你这大傻瓜！”

    姥姥又说了一句，然后才不慌不忙地向门口踱去.姥爷朝她扑过去，她随手一带门，门扇差点撞在他的脸上.“你这臭老婆子！”

    姥爷用手扶住门框，使劲地拉着.我简直有点难以置信眼前的一切，这是他第一次当着我的面打我姥姥，我感到莫大的耻辱！

    他还在那儿挠着门框，许久许久才痛苦地回过身来，慢慢地走到屋子中间，跪下，往前一趴，又直起了身子，捶着胸：“上帝啊，我的上帝啊……”

    我立刻就冲了出去.姥姥正在顶楼上小心的漱着口.“你疼吗？”

    她将水吐到了脏水桶里，平静地说：“没事儿，就是嘴唇破了而已！”

    “他为什么要这样做？”

    她看了看窗外头，说：“他老是感到事事不如意，老喜欢发脾气……

    “你快睡吧，别想这些啦……”

    

-- 94

    童  年３９

    我又问了她一句，她严肃地说道：“怎么不听话，快点睡觉！”

    她在窗户旁边坐下，吸溜着嘴唇，不停地往手绢里吐着什么.我上了床，一边脱衣服，一边望着她.她头上青色的窗户外，闪烁着星光.街上很静，屋里又很黑.她走了过来，摸了摸我的头：“睡吧. 我得去看看他……

    “你不要太向着我，或许我也有不是……睡吧！”

    她亲了亲我，就走了.我心里十分难过. 从床上下来，走到窗前，望着外面清冷的街道.

    

-- 95

    ４９童  年

    ６

    又是一个恶梦.一天晚上，喝过茶之后，姥爷和我坐下来开始念诗，姥姥正在洗盘子和碗，雅可夫舅舅突然闯了进来，他一头的乱头发跟平常倒没什么两样儿.但是脸色不大对. 他也不问好，也不看谁一眼，把帽子一扔，挥着两手念叨起来：“爸爸，米希加发疯了！”

    “他在我那儿吃饭，大概是多喝了两盅儿，又砸桌子又砸碗，把一件染好的毛料子撕成了条条儿，窗户也让他拆了下去，没完没了地欺负我和格里高里！

    “现在他已经往这儿来，说是要杀了您！您可要注意啊……”

    姥爷用手将自己慢慢地支撑了起来，脸皱成了一把斧头，眼睛几乎瞪了出来：“听见了没，老太婆？”

    “好啊，想杀他爹来了，是亲生儿子呀！

    “到时候了，是时候了！孩子们……”

    他端着肩膀在屋子里来回踱着，忽然他一伸手把门关上

    

-- 96

    童  年５９

    了，挂上了沉重的门钩，转身向着雅可夫：“你是不是没把瓦尔瓦拉的嫁妆拿到手就不甘心？是不是？拿去吧！”

    他在食指和中指间露出大拇指，伸到雅可夫的鼻尖底下——这是轻蔑的表示！

    雅可夫装出副极其委屈的样子来：“爸爸，这可不关我什么事啊！”

    “关不关你的事你自己最清楚，你是什么东西！”

    姥姥什么也不说，她在忙着将茶杯往柜子里收.“我是想来保护你的……”

    “好啊，保护我！好极了，感谢爸爸，好儿子！

    “老太婆，快给这只狐狸一件武器，雅可夫. 华西里耶夫，你哥哥一冲进来，你就对准他的脑袋打死他！”

    舅舅缩到角落里去了.“既然不相信我，那我就……”

    “叫我相信你？”

    姥爷跺着脚狂叫：“告诉你，不论什么鸡猫狗兔我都相信，但是你，我还要看看！”

    “我知道，一定是你灌醉了他，是你叫他这么干的！”

    “很好，你可以动手，打他或者打我都行！”

    姥姥悄声对我说：“快，跑到上面的小窗户那里去，你舅舅米哈伊尔一露面，你就赶快下来告诉我！”

    受此重任，我觉得十分自豪.

    

-- 97

    ６９童  年

    我一丝不苟地盯着街道.尘封土埋的街道上，鹅卵石像一个个肿疱，近处的肿疱大一些，越远则越小，一直延伸到了山谷那一边的奥斯特罗日那雅广场，广场上铺着粘土，粘土上面有一座监狱.监狱是灰色的，四个角上各有一个岗楼，气势雄伟，形状忧郁.那边还有辛那亚广场一头是黄色的拘留所和铅灰色的消防了望塔.一个值班的救火员，就像拴着铁链子的狗，不停地来回踱着.那里还有一个叫久可夫的臭水坑，那就是姥姥对我讲过的，有一年冬天舅舅们曾经把我父亲扔进去的那个水坑.收回眼光来，正对着窗户是一条小巷，巷子的尽头是低矮的三圣教堂.秋雨冲洗过的一片矮矮的房屋，早就又蒙上了厚厚的一层灰尘，挤挤挨挨的，就像教堂门口的叫花子，所有的窗户都张大着眼睛，大概和我一样，在等待着即将发生的什么事情.街上的行人不多，蟑螂似的移动着.一阵浓烈的气味儿涌上来，叫我感到十分惆怅，这是一股大葱胡萝卜包子的味儿.我感到一种前所未有过的压抑感，心压了下来，墙壁在挤我！而且身体里好像也有东西在向外撑，就要撑破肋骨和胸膛！

    是他，是米哈伊尔舅舅！

    

-- 98

    童  年７９

    他东张西望地出现在巷子口了，帽子盖住了他的耳朵，遮住了他大半个脸.他穿着棕黄色的上衣，靴子长到膝盖，一只手插进裤兜里，另一只手正在摸胡子.看他那阵势，杀气腾腾的！我该马上跑下去报告，但无论如何都挪不动脚步！

    我看见他蹑手蹑脚地走向酒馆，哗哗啦啦地，他在开酒馆的门！

    我飞也似的冲下去，去敲姥爷的门.“哪个？”

    “是我！”

    “做什么，他进了酒馆？好吧，你走吧！”

    “我在那里害怕……”

    “行啦，去那呆会儿吧！”

    我只好又爬上去，趴在窗子上.天黑了，窗户们都睁开了淡黄色的眼睛，不知道谁在那里弹琴，传出一阵阵悠扬而又忧郁的音乐来.酒馆里头的人们正在唱歌，门一开，疲倦而又沙哑的歌声就涌到了街上.那是独眼乞丐尼吉图什加在唱歌，这个大胡子老头子的右眼是绿色的，左眼则是永远也睁不开.门一关，他的歌声也好像被切断了似的，戛然而止.姥姥十分羡慕这个独眼儿乞丐，听着他唱歌，她叹息道：“会唱歌，真是幸福！”

    有时，她望着坐在台阶上又唱又讲的他会走过来，坐在

    

-- 99

    ８９童  年

    他的身边：“我问你，就是在梁赞也有圣母吗？”

    乞丐声音十分低地回答说：“在哪个省都有，到处都有……”

    我常有一种梦境般的劳累感，盼望有个人在我身边，最好是姥姥，姥爷也行！

    还有，我父亲究竟是个什么人？为什么姥爷和舅舅们都那么不喜欢他？而姥姥、格里高里和叶格妮娅说起他来却那么怀念？

    我的母亲又去哪里了呢？

    我越来越多地想到我的母亲，渐渐地把她作为姥姥所讲的童话中的主人公.母亲不要家出走了，这就更让我觉得她更有传奇色彩了，我觉着她现在已经做了绿林好汉，住在路边森林里，劫富济贫.或许她像安加雷柴娃公爵夫人或圣母似的，打算周游天下.圣母也会象对公爵夫人那样对我母亲说：

    贪心的奴仆，不要再拣地上的财富.不知满足的灵魂，任何财富，也掩不住你赤裸的身体……

    

-- 100

    童  年９９

    母亲也用这样的诗句来答复：

    宽恕我，我的圣母！

    原谅我这有罪的魂灵.我搜寻财宝，只是为我那孤独的儿子……

    于是，就像姥姥那样慈祥的圣母，就原谅了她：

    唉，你这个鞑靼人的子孙，基督不肖的后代！走你的路吧，摔倒了可别怨别人！

    到森林里追击莫尔达瓦人，到草原里抓捕卡尔梅克人，但不要惹俄罗斯人……

    就像是一场恶梦！

    下面的吼叫声跟杂乱的脚步声把我弄醒了.我赶忙往窗下一看，姥爷、雅可夫和酒馆的伙什麦瑞昂正在把米哈伊尔往外拖.米哈伊尔抓住门框，就是不走. 人们打他、踢他、砸他、最后还是把他扔到了街道上.酒馆哗啦一声上了锁，压皱了的帽子给隔着墙扔了出来.一切又恢复了宁静.米哈伊尔舅舅躺了一会儿，缓慢地爬了起来. 他身上的衣服撕成了布条儿，头发乱得像鸡窝.他抓起一块鹅卵石，猛地朝酒馆的大门砸去，一声沉闷

    

-- 101

    ０１童  年

    的响声以后，街道又恢复了刚才的无声无息的情形.姥姥坐在门槛上，弓着腰，一动也不动.我走过去抚摸她的脸.她似乎没有意识到我的存在似的：“上帝啊，请赐我的孩子一点智慧吧！

    “上帝啊，宽恕我们的孩子吧……”

    姥爷在这所宅子里住了一共也就是一年：从第一个春天到第二个春天.但是，我们却名声大噪，每周都会有一群孩子跑到门口来，大叫着：“卡什林家又要打架了！”

    天一黑，米哈伊尔舅舅就会到宅子旁边，等时机下手，大家都提心吊胆.他有时会找几个帮凶，不是醉鬼就是小流氓.他们拔掉了花园里的花草树木，捣毁了浴室，将蒸汽浴的架子、长凳子、水锅全都毁了，连门都没放过，都砸烂了.姥爷站在窗子前，脸色阴沉地听任人家破坏他的东西.姥姥则在院子里跑来跑去，不停地叫着：“米沙，米沙，你在干什么啊？”

    回答她的则是不堪入耳的俄罗斯式的漫骂.我不