可能跟着姥姥满院子跑了，因为那样简直太危险了，但我又害怕，只好来到楼下姥爷房间：“滚开，小混蛋！”

    他怒不可遏地大叫.

    

-- 102

    童  年１０１

    我飞也似的逃回顶楼，打窗口向外望着姥姥.我很怕她叫人给杀了！

    我叫她，让她回来，她却不.米哈伊尔听到了，开始破口大骂我母亲.有一回，也是这么一个让人不安的晚上，姥爷病了，躺在床上，头上包着手巾，在床上翻过来掉过去，大声叫着：“辛苦一生，攒钱攒了一辈子，到最后落得这么个下场！

    “如果不是害臊，早就把警察叫来了！

    “唉，丢人现眼啊，让警察来管自己的孩子，无能的父母啊！”他突然站了起来，摇晃着走到窗子前.姥姥抓住了他：“干什么？”

    “点灯！”于是姥姥就点起了蜡烛.他就像拿枪一样，端着烛台，冲着窗外大吼：“米希加，你这小偷儿、癞皮狗！”

    话声未落，就看见一块砖头哗地一声破窗而入！

    “没打到！”

    姥爷哈哈大笑，这笑声就像哭一样.姥姥一把将他抱回床上，就像抱我一样.“上帝保佑，你别这样！”

    “你这样会将他送到西伯利亚去充军的，他只不过是一时糊涂罢了.”

    姥爷踢着腿干叫：“叫他打死我吧！”窗外一阵狂叫.我抓起那块砖头，往窗口跑去.

    

-- 103

    ２０１童  年

    姥姥一把拉住了我：“混小子，你要做什么！”

    有一次，米哈伊尔用一根大木棒子敲着门.门里头，姥爷、两个房客和高个子的酒馆老板的妻子，各自拿着武器，等着他冲进来.姥姥在后头哀求着：“让我出去见见他，让我和他谈谈……”

    姥爷前腿曲，后腿紧绷，就像《猎熊图》上的猎人似的，姥姥去哀求他时，他无声无息地用肘、脚朝外推她.墙上有一盏灯笼，影影绰绰地照着他们的脸，我在上面看着，很想把姥姥叫上来.舅舅对门的进攻十分有效，门已经摇摇欲坠了.战斗立刻就要开始了.姥爷突然说道：“别打脑袋，打胳膊还有腿……”

    门旁的墙上有一个小窗户，舅舅已把窗户上的玻璃都打碎了，像一只被挖掉眼珠的眼睛.姥姥奋不顾身地冲了过去，伸出一只胳膊，朝外面挥着手，大叫：“米沙，看在上帝的份儿上，快走吧！

    “他们想把你打死啊，快跑！”

    舅舅在外面，对着她和胳膊就是一棍子，姥姥一下子就瘫在了地上，嘴里还念叨着：“米、沙、快、跑……”

    “老太婆，你怎么啦？”

    

-- 104

    童  年３０１

    姥爷大喊一声.门哗地一下开了，舅舅冲了进来，几个人一块动手，他一下子就又被扔了出去.酒馆主人的妻子把姥姥扶回到姥爷房间里. 姥爷在后面跟着：“伤到骨头没有？”

    “肯定是打折了！”

    “唉，你们说这可拿他怎么办啊？”

    姥姥合着眼睛念叨.“行啦！”

    “已经将他捆起来了，真凶啊！你说他到底像谁？”

    姥姥开始难过地呻吟起来了.“忍一忍吧，我叫人去找正骨医生了！

    “老太婆，他们这是想让我们马上就死啊！”

    “将财产都给他们吧……”

    “那么瓦尔瓦拉呢？”

    他们说了很长时间.姥姥的声音低沉无力，姥爷却是大吵大闹.一会儿，进来了个小老太婆.大嘴巴像鱼一样地张着，她好像没有长眼睛，用拐杖探着路，一步一挪地往前走.我以为姥姥的死期已到，刷地一下冲到了那个老太婆眼前：“快滚出去！”

    姥爷粗暴地将我拉上了顶楼.

    

-- 105

    ４０１童  年

    ７

    很久之前，我就知道了，姥爷有一个上帝，姥姥则另外有一个上帝.姥姥每天醒来，都很久地坐在床上梳着她令人羡慕的长发，每次都吃力地梳掉几根头发，她怕吵醒我，小声地骂着：“死头发，这些可恶的东西……”

    梳顺了头发，编上辫子，随便地洗两下脸，擤擤鼻子，脸上还布满了怒色，就站到了圣像前，开始祷告.只有祷告才能真正让她恢复生命的活力.她伸直脊梁，抬起头来，安详地注视着圣母的脸，画着十字，低声地说着：“最光荣的圣母，你是快乐的源头，你就是花朵盛开的苹果树！”

    每天她都会找到新的语句来赞美圣母，每次我都会全神贯注地听她做祈祷.“最纯洁的心灵啊，我的保佑者，我的恩人，我亲爱的圣母！

    “你是金色的太阳，扫荡去大地上的毒瘤吧，不要让任何人受到欺侮，当然也不要让我无缘无故地遭受厄运.”

    

-- 106

    童  年５０１

    她含笑的双眼炯炯有神，似乎一下子年轻了很多，她抬起沉重的手，在胸前缓缓地画着十字.“耶酥基督，上帝的儿子，请施给我们恩泽吧，看在圣母的份儿上……”

    早晨她的祈祷时间一般不会很长，因为要烧茶，如果到时候她还没把茶准备好，姥爷会大骂不停的.有时，姥爷比姥姥起得早，他来到顶楼，碰上她在祷告，他就会轻蔑地一撇嘴，呆一会儿喝茶时，他就会说：“我教过你多少次了，你这个榆木脑壳，老是照你自己那一套来，简直是个异教徒，上帝能容得下你吗？”

    “他了解我，不管我说什么，怎么说，他都会明白的.”

    “好啊，你这个该死的楚瓦什人……”

    姥姥的上帝永远与她相随，她甚至会向牲畜提起上帝.不管是人，还是狗、鸟、蜂、草木都会听从于她的上帝；上帝对人间的一切都是一样的慈祥，一样亲切.酒馆的女主人养了一只猫，又馋又懒，还特别能巴结人，长着一双金黄色的眼睛和一身云烟似的毛，大家都很喜欢它.有一次，这只猫打花园里弄走了一只八哥儿，姥姥愣是从它嘴里把那只快被折磨死了的鸟儿给夺了下来：“你难道不怕上帝惩罚你吗，恶棍！”

    别人听了嘲笑她，她斥责那些人.“你们别以为畜生不知道上帝！

    什么生物都知道上帝，一点不比你们差，你们这些没心肝的家伙……“

    她同老马沙拉普谈话.“别总是无精打采的，我们上帝的劳力！”

    

-- 107

    ６０１童  年

    老马只是摇摇头.姥姥提到上帝的名字，并不如姥爷讲到的要多.我觉得姥姥的上帝十分好羞，也不可怕，但是在他面前你一点谎也不能说.因为你不好意思那么干，他在我心中希望一种羞耻的感觉，正因为如此，我从来也不对姥姥说哪怕半句谎话.有一次，酒馆的女主人和我姥爷打架，她连我姥姥也一块儿骂上了，还向她投胡萝卜.姥姥却平静地说：“你可真是胡涂！”

    这件事可把我气坏了. 我得报复一下这个胖女人！

    据我观察，邻居们互相报复的方式主要是：切掉猫尾巴、毒死狗、打死鸡、或者把煤油偷偷地倒进腌菜的木桶中、甚至把格瓦斯桶里的酒倒掉……

    我想用一个更厉害的方法.那天，我瞅准了一个机会，酒馆女主人下了地窖. 我合上地窖的盖子，上了锁，在上面跳了一通复仇者之舞，将钥匙扔到了屋顶上，一溜烟地跑回厨房. 姥姥正在做饭.她没有立刻明白我为什么会那么高兴，但她明白之后，立刻朝我的屁股上踢了一脚，让我立刻把钥匙给找回来.我只好照办了.我躲在角落里默默地看着她跟刚刚被放出来的胖女人和善地说着话，还一起大笑.“好你个小子！”

    酒馆女主人向我挥了挥手，可脸上却充满了笑意.

    

-- 108

    童  年７０１

    姥姥将我拉回厨房里，问：“你这么干是为什么？”

    “谁叫她拿胡萝卜投向你呀……”

    “噢，原来为了我！”

    “看我不把你塞到炉子下面喂老鼠！

    告诉你姥爷，他非扒掉你一层皮不可！

    “快，快念书去……”

    她一整天没理我，做晚祷之后，她坐在我身旁，教育了我几句我永远也忘不了的话：“亲爱的，你要记住，别介入大人之间的事情！

    “大人正在接受上帝的考验，他们都已经学坏了，你可没有，你应该按一个孩子的想法去生活.”等着上帝来为你开窍，走上他为你安排的生活之路，明白吗？

    “至于谁犯了什么错误，这是非常复杂的事，有时候上帝也并不明白.”

    “上帝不是什么都知道吗？”

    我非常惊讶地问.她叹了口气道：“如果他什么都知道，那许多事就没人敢去做了！

    “他看人家自天上俯视大地，看了又看，有的时候就会大哭起来，边哭边说：‘我的小民们啊，亲爱的人们，我又是多么地可怜你们啊！

    ‘“

    说到这里，她自己也哭了，去做祷告了.从此以后，她的上帝和我更亲了，更好明白了.

    

-- 109

    ８０１童  年

    姥爷也说过，上帝是无所不能，无所不在，无所不见的，不管任何事他都会给人们以善意的帮助的.可是，他的祷告却和姥姥截然相反.每天早晨，他洗了又洗，穿上整洁的衣服，梳好棕色的头发，刮了胡子，照照镜子，然后小心翼翼地站到圣像前.他老是在那块有马眼大木疤的地板上站定，不吭声地站上一会儿，低着头，像个士兵似的.尔后，他庄严地开始了：“以圣父及圣子及圣神之名！”

    屋子中一下子庄严起来，苍蝇飞得都小心谨慎的了.他扬眉昂首，撅起了金黄色的胡子，将祷词念得一字一句的：“审判者何必到来，每个人的行为都定有应得……”

    他轻轻摸着前胸，坚定地请求：“我只对你一个人，不要瞧我的过错吧……”

    他的右腿有节奏地抖着，好像在给祷告打拍子.“产生一个医生，医治我多年的苦楚，我打内心呼唤着你，慈爱的圣母！”

    他的眼睛中含满了泪水：“上帝啊，看在我信仰的份儿上，别管我所做的任何事情，也别为我辩护！”

    他不停地画着十字儿，抽筋似地点着头，发出些很尖刻的声音来.后来我去犹太教会，才发现姥爷是和犹太人一样祷告的.茶炊在桌子上扑扑地响着，屋子里飘荡着奶渣煎黑面饼

    

-- 110

    童  年９０１

    的热烘烘的气味.这引起了我的食欲.姥姥沉着脸，低着眼皮，叹着气.快活的阳光从花园照进窗户，珍珠般的露水在树枝上闪耀着五彩的光，早晨的空气中发散着茴香、酸栗、熟苹果的香味.姥爷仍在祷告：“熄灭我痛苦的火吧，我又穷又坏！”

    早祷跟晚祷的词儿我都记熟了，每次我都认真地只跟姥爷念祷词，听他是不是念错了！

    这种事情很少，可一旦有，我就禁不住地高兴.姥爷做完了祷告，转头向着我们：“你们都好啊！”

    我们立即鞠躬，大家这才围着桌子坐稳.我马上对他说：“你今天漏了‘补偿’这两个字！”

    “胡说！”可他一点也不自信，所以口气不怎么硬.“真的漏了！”

    “应该是‘但是我的信仰补偿一切！

    ‘可是你没说’补偿‘。“

    “真的吗？”

    他窘极了.我知道他之后会找别的事报复我的，但是此时此刻，我是太高兴了.有一次，姥姥说道：

    

-- 111

    ０１１童  年

    “老爷子，上帝大约也觉着有点腻烦了，你的祷告永远是那一套.”

    “啊？你竟敢这么说我！”

    他凶恶地吼叫着.“你从来也没有将自己的心里话说出来！”

    他涨红了脸，颤抖着，抓起一个盘子向姥姥头上扔去：“你这王八蛋！”

    他在给我讲上帝的无限力量时，老是强调这种力量的残忍.他说，人如果犯了罪就会被淹死，再犯罪就烧死，并且他们的城市一定要被毁灭.“上帝用饥饿和瘟疫惩罚人类，用宝剑和皮鞭管理世界.”与上帝作对必会灭亡！“他敲着桌子说.我不信上帝会如此残酷.我想，这一切都是姥爷的想象，目的是要吓住我，让我怕他而不会去怕上帝.我直截了当地回答道：”你这样说，是想叫我听你的话吧？“

    他也同样直率地回答：“当然