！你竟敢不听？”

    “那，姥姥为啥不说这些？”

    “她是个老糊涂！”他严厉地说道.“她不识字，没脑筋，我再也不让她跟你谈这些大事儿！”

    “那现在你回答我，天使有几个官衔？”

    我回答之后，又问他：

    

-- 112

    童  年１１

    “这些官儿全都是干什么的？”

    “胡扯！”他咧开嘴一笑，躲开我的目光，咬着嘴唇说：“上帝不做官，因为做官是人间才有的事.”

    “当官是吃法律的，他们已经将法律都吃了.”

    “法津？”

    “法津，就是习惯！”说到这里他来了精神，眼睛放着光，“人们一起商量好了，就这个亲戚子最好，这就是习惯，所以就凭此定成了法津！

    “这就好象小孩子儿们做游戏，先得说好怎么个玩法，定个规矩. 这个规矩就是法津.”

    “那当官是做什么的呢？”

    “官儿吗，就像是最淘气的孩子，把所有的孩子，和所有的法津都破坏了！”

    “为什么？”

    “你搞不清！”他眉头一皱，又说：“上帝管着人间的所有事！”

    “人间的事儿大都不可靠.他只消吹口气儿.人间的一切都会化为灰土的！”

    我对官儿的兴致特别大，又问：“但是雅可夫舅舅这么唱过：上帝的官儿，正是光明的代表.人间的官儿，却是撒旦的仆人！”

    姥爷闭上眼睛，将胡子送入嘴里，咬住. 腮帮子抖动着，我知道他在笑.“将你和雅希加捆到一起扔到河里去！

    这歌儿不该他唱也

    

-- 113

    ２１１童  年

    不应该你听，这是异教徒的玩笑！“

    他忽然说话了，若有所思的模样：“唉，人啊……”

    虽然他把上帝想得高不可攀，可也像姥姥一样，请上帝来参与他的事儿.他不但请上帝，还请了很多圣人.姥姥对这些圣人一无所知，她只知道尼可拉、尤里、福洛尔跟拉甫尔，他们也对人很和善.他们走遍了乡村与城市，走遍了千家万户，干预人们的生活.姥爷的圣人都是受苦的人，因为他们踢倒了神像，和罗马教皇吵翻了，所以他们受刑，被剥了皮烧死！

    姥爷时而这么讲：“上帝啊，你帮我将这所房子卖掉吧，哪怕只卖５００卢布也行，我情愿为尼可拉圣人做一次谢恩的祈祷！”

    姥姥用嘲笑的口气对我说：“尼可拉连房子都要替他去卖，真好似尼可拉再没有什么好事儿可以干了！”

    姥爷教我认字的一个本子我曾经保留了很长时间，上面有他写下的各种各样的字句.例如这一句：“恩人啊，救我于灾难！”

    “灾难”是指姥爷为了帮不争气的儿子们开始放高利贷，偷偷地开始典当.有人告发了，一天晚上，警察冲了进来.搜查了一阵，却一无所获.姥爷一直祷告到太阳升起来，早晨当着我的面，将这句

    

-- 114

    童  年３１

    话写在了本子上.晚饭之前我和姥爷一起念诗、念祷词、念耶福列姆. 西林的圣书.晚饭之后，他又开始做晚祷，忏悔的声音在屋子里荡漾：“我如何供奉你，如何回报你啊，我不朽的上帝……

    “保佑我不受诱惑吧，伟大的上帝……

    “保佑我不被别人欺负吧，精明的上帝……

    “替我流泪吧，要我死后别人记住我吧，无所不在的上帝……”

    不过，姥姥却经常说：“我今天可是累坏了，看样子做不了祷告了，我得睡觉了.”

    姥爷常常领我去教堂，每周六去做晚祷，假期则去做晚弥撒.在教堂里，我也将人们对上帝的祈祷加以区别：神甫和助祭所念的一切，是对姥爷的上帝祈祷，然而唱诗班所赞颂的则是姥姥的上帝.我说的是孩子眼中两个上帝的区别，这种区别曾经痛苦地撕裂着他的心灵.姥爷的上帝使我恐怖，产生敌意，因为他谁也不爱，永远严厉地注视着一切，他一刻不停地寻找着人类罪恶的一面.他不相信人类，却只相信惩罚.姥姥的上帝则是热爱一切的，我沉浸在他的爱的光辉之中.在那段时间中，上帝成了我生活中最重要的精神内容，我

    

-- 115

    ４１１童  年

    头脑中如果说还有任何一点别的印象的话，也都是残暴污浊的丑陋至极的东西.我对一个问题始终弄不太明白，为什么姥爷就看不见那个慈祥的上帝呢？

    家里的人不让我到街上去玩，因为街上太污浊了，好像是喝醉了似的感觉袭击得我心情沉重.我没有什么朋友，街上的孩子们很仇视我；我不喜欢他们叫我卡什林，他们就越发故意地喊我：“嗨，瘦鬼卡什林家那外孙子出来了！”

    “打他！”

    一场混战.我比他们的岁数小不了多少，力气还可以，但他们是整条街上几乎所有的孩子啊，寡不敌众，每次回家时，我都是鼻青脸肿的.姥姥见了我，总惊骇而又怜悯地叫道：“哎呀，怎么啦，小萝卜头儿？打架啦？看看你这个惨模样儿……”

    她为我洗脸，在青肿的地方贴上湿海绵，还劝慰我：“不要总打架了！

    你在家挺老实的，怎么到了街上就不一样了？我告诉你姥爷去，他非把你关起来不可……“

    姥爷看见鼻青脸肿的我，从来都不骂，只是说：“又带上奖章了？你这个阿尼克武士，不许你去街上了，听见了？”

    我对静悄悄的大街是没有什么兴趣的，只是孩子们在外面一闹，我就抑制不住地想要跑出去.

    

-- 116

    童  年５１

    打架我不怎么在乎，我特别反感的是他们搞的那些恶作剧：让狗去咬鸡、虐待猫、追打犹太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外号叫做“兜里装死鬼”傻子伊高沙.伊高沙皮包骨头的瘦长身材，穿了一件破旧而又沉重的牛皮大衣，走起来躬腰驼背，摇来晃去，两眼总死盯脚前面的地面.让我产生敬畏之感的，是他一点也不在乎似的，继续向前走.但是他会突然站住，伸直身子，瞧瞧头顶上的太阳，整理一下帽子，刚刚醒来似地东张西望一阵子.“伊高沙，去哪里啊？

    小心点儿，你兜里装着个死鬼！“孩子们大喊.他撅着屁股，用颤抖的手笨拙地捡起地上的石头子儿不断回击，嘴里骂着永远翻不了花样儿的脏话.孩子们回击他的词汇，就要比他的丰富多了.有时，他瘸着腿去追，皮袍子绊倒了他，双膝跪地，两只干树枝似的手支在了地上.孩子们趁这个机会，变本加厉地对他扔石头. 胆大的抓一把土撒进他的头上去，又飞也似地跑走.最叫人难过的是格里高里. 伊凡诺维奇.他瞎了，沿街乞讨. 一个矮小的老太婆拉着他的手，他木然地挪着步子，高大的身体挺得笔直，一声儿也不吭.那老太婆带着他，走到人家门口或者窗前：”行行好吧，可怜可怜我这瞎子吧，看在上帝的份儿上！“

    格里高里. 伊凡诺维奇一声不吭，两个黑眼镜片儿直看

    

-- 117

    ６１１童  年

    着前面的一切. 染透了颜料的手摸着自己大把的胡子.我经常见到这副惨相，但是从来没听格里高里说过一句话.我觉得胸口压抑得难受极了！

    我没有跑到他面前去，相反，每一次我都躲得远远的，跑回家去告诉姥姥.“格里高里正在街上要饭呢！”

    “啊！”她会惊叫一声.“拿着，快给他送去！”

    我立即拒绝了她.于是，姥姥亲自到街上，同格里高里聊了很久.他面带微笑，像个散步的老者似地摸着胡须，但都是三言两语的，没有太多的话可说.有时，姥姥把他领回家里来吃点儿东西.我不愿意走到他跟前，因为那样太尴尬了，我知道，姥姥也很难为情.我们对格里高里都避而不谈. 只有一次，她把他送走之后，慢慢地踱回来，低着头暗泣.我走过去，抓住她.她看了看我说：“他是个好人，也喜欢你，你为什么总是躲着他？”

    “姥爷为啥要把他赶出去？”

    我没有回答她问我的问题，却对她提了个问题.“噢，你那姥爷.”

    她停住了脚步，拥住我，几乎是耳语一样地说：“记住我的话，上帝不会放过我们的！

    他肯定会惩罚我们

    

-- 118

    童  年７１

    的……“

    果然，１０年之后，惩罚终于到了.那时姥姥已经永远地死去了，姥爷疯疯癫癫地沿街乞讨，低声哀求着：“给个包子吧，行行好吧，请给个包子吧！唉，你们这群人啊……”

    从前那个他，如今只剩下这么辛酸却又激动人心的一句话：“唉，你们这些人哪……”

    除了伊高沙和格里高里叫我感到压抑以外，还有一个我一看见就急于躲开的人，那就是浪女人沃萝妮哈.每逢过节的时候，她就会出现在街头基层.她身材高大，头发蓬乱，老唱着浪荡的歌儿.所有的人都躲着她，躲到大门后面、或是墙角中.她打大街上一飘，好像就把街都给扫净了.她有时用可怕的长声不停地叫着：“我的孩子们啊，你们在哪里啊？”

    我问姥姥，这是怎么一回事？

    “这不是你应该了解的！”

    她阴着脸回答.但是，姥姥还是把她的事简单地告诉了我.这个女人原本的丈夫叫沃罗诺夫，是个当官的. 他想往上爬，于是就把自己的妻子当作礼物送给自己的上司，这个上司将她带走了.两年半之后，她回来时，一儿一女都已经死了，丈夫把

    

-- 119

    ８１１童  年

    公款输光，坐了牢.她伤心透了，就开始酗酒……经常被警察带走.总之，家里还是比街上好. 尤其是午饭以后，姥爷去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗户旁边给我说有趣的童话，讲关于我父亲的事儿.啊，那是一段多么美妙的时光啊！

    姥姥曾从猫嘴里救下了一只八哥儿，替它治好了伤，还教它学说话.姥姥常一个小时一个小时地站在八哥儿前面，没完没了地重复着：“喂，你快说：给俺小八哥儿——饭！”

    八哥儿幽默地眨巴着眼睛，它会学黄鹂叫，松鸦和布谷鸟甚至小猫的叫声都模仿得惟妙惟肖. 可是它学人话却似乎极为困难.“别淘气，快说：给俺小八哥儿——饭！”

    姥姥不断地教着.八哥儿忽然大声地嚷了一句，好像就是那句话，姥姥大笑起来，用指头递给八哥儿饭吃着说：“我说你行，你就什么都能学会！”

    她将八哥儿教会了说话，它能相当清楚地要饭吃，远远地看见姥姥，就扯着嗓子喊：“你——好——哇……”

    原来将它挂在姥爷房间里，可时间不长，姥爷就把它扔到顶楼上来了，因为它老是学姥爷说话.姥爷做祈祷，八哥儿就把黄蜡似的鼻尖儿从笼子缝儿里伸出来，叫道：

    

-- 120

    童  年９１

    “球、球、球……

    “秃、秃、秃……”

    姥爷觉着这是在侮辱他，将脚一跺，大骂：“滚，把这小魔鬼拿走，否则我要吃了它！”

    家里还有许多值得回忆的事情，很有趣. 可一种无法排除的压抑感逼得我近乎于窒息，我好像从来都是住在一个暗不见天日的深坑里，我看不见、听不见，像瞎子、聋子……

    

-- 121

    ０２１童  年

    ８

    姥爷突然把房子卖掉了，卖给了酒馆的老板.在卡那特街上另外又买了一所房子，宅子前长满了草，宅子外的街道却十分安静、整洁，一直通向远方的田野.新房子比原来的房子要更可爱，正面涂着让人感觉温暖的深红的颜色.有个天蓝色的窗户和一扇带栅栏的百叶窗，左侧的屋顶上遮着榆树和菩提树的浓荫，显得十分美丽.院子里，花园里有许多僻静的角落，特别适合捉迷藏了.花园并不大，可是花草凌乱无序，这太让人高兴了. 花园的一角是个矮小的池塘，另一个角上是个杂草丛生的大坑，里面有几根粗黑的木头，这是以前的澡塘烧毁以后的痕迹.花园紧挨着奥甫先尼可夫上校马厩的围墙，前面是卖牛奶的彼德萝芙娜的房子.彼德萝芙娜是个胖胖的女人，说起话来就像爆豆，吵吵嚷嚷的. 她的小屋在地平线之下，矮小而破旧，上面长着一层青苔，两个小窗户，注视着远方覆盖着森林的田野.田野上每天都会有士兵走动，刺刀在阳光下闪着白色的亮光.