-- 122

    童  年１２１

    宅子里的房客都是陌生人，我一个都没见过.前院是个鞑靼军人，他妻子又矮又胖，这个女人从早到晚嘻嘻哈哈的，弹着吉它唱歌，歌声嘹亮.

    爱情完全不够，还要设法找到别的.顺着正道走啊，自有收获在前方.

    军人胖得就像个皮球，坐在窗户边儿上抽着烟，鼓脸瞪眼地咳嗽着，声音很奇怪，像狗叫.地窖和马厩的上面，还住着两个车夫：小个子的白发彼德还有他的哑巴侄子斯杰巴.还有一个瘦长的鞑靼勤务兵叫瓦列依.最使我感兴趣的是一个叫“好事情”的包伙食的房客.他租的房子就在厨房的隔壁.他有些驼背，留着两撇黑胡子，眼镜后面的目光十分友善.他不太爱说话，又不太被人注意到，每次让他吃饭或者喝茶，他总是说：“好事情.”

    姥姥也这样叫他，不管是不是当着他的面：“辽尼卡，去叫‘好事情’来喝茶！”

    或者是：“‘好事情’，您怎么吃得这么少呀？”

    

-- 123

    ２１童  年

    他的房间里塞满了各种各样的箱子，还有很多用非教会的世俗字体写成的书，一个字我也不知道.还有很多盛着各种颜色的液体的瓶子、铜块、铁块和铅条.每天他都在小屋子里转来转去，身上沾满各种各样的颜色，散发着一股难闻的味道.他不停地熔化着什么，在小天平上称着什么，有时候还烫着了手指，他就会像牛似地低吼着去吹，摇摇晃晃地走到挂图前，然后擦擦眼镜.有时候，他会在窗口或屋子中随便的什么地方站住，长时间地立着，闭着眼抬着头，一动不动，就像一根木头.我爬到房顶上，隔着院子从窗口看着他.桌子上酒精灯的黄色火焰衬托出他黑黑的影子，他在破本子上记着什么.他的两片眼镜就像两块冰片，反射着寒冷的青光，他干什么？这太让我着迷了.有时候他背着手站在窗前，对着我这边发呆，然而好像根本就没看见我似的，这让我很生气.他会突然三步两步地跳回桌子前，弯下腰好像是在急着寻找什么东西.如果他是个有钱人，穿得好的话，或许我会望而生畏，可他穷，破衣烂衫的，这使我很放心.穷人不可怕，也不会有什么威胁，姥姥对他们的怜悯以及姥爷对他们的轻视，都潜移默化地让我认识到了这一点.大家全都不大喜欢“好事情”

    ，谈起他都是一副讽刺的口

    

-- 124

    童  年３２１

    吻.那个成天兴高采烈的军人妻子，叫他“石灰鼻子”

    ，彼德大伯叫他“药剂师”

    、“巫师”

    ，姥爷则叫他“巫术师”

    、“危险分子”。

    “他在做什么呢？”

    我问.姥姥尖声地说道：“别多嘴多舌的，和你无干……”

    有一天，我终于鼓足了勇气走到他窗前，抑制着自己的心跳，问：“你在干什么呢？”

    他像被吓了一跳，从眼镜上方看了我半天，向我伸出一只手来，那是只满是烫伤的手：“爬进来吧！”

    他让我爬了进去，从窗户爬进去，啊，他可真了不起！

    他把我抱了起来，问道：“你从哪里来？”

    每天吃饭喝茶都会见面，他竟然不知道我！

    “我是房东的外孙……”

    “啊，对了！”

    他一副突然醒悟的样子，可马上又不出声了.我觉着非常有必要给他说明一下：“我是别什可夫，不是卡什林……”

    “啊，别什可夫，是好事情！”

    他放下了我，站了起来：

    

-- 125

    ４２１童  年

    “好好地坐着，可别动啊……”

    我坐了很长时间. 看着他锉那块用钳子夹着的铜片，铜末儿落到了钳子的下面的一张马粪纸上.他把铜末儿放到一个杯子里，然后又放了点食盐似的东西，又从一个黑瓶子里倒了点别的东西出来.杯子里立刻就咝咝地响了起来，一阵呛人的烟冒了出来，熏得我一个劲儿地咳嗽，可是他却颇有点欣然地说：“怎么样，特别难闻的吧？”

    “是呀.”

    “这太好了，真是棒极了！”

    “既然难闻，那还有什么好的呢！”

    “啊？也不见得. 你没有玩过羊趾骨吗？”

    “羊拐？”

    “是的，羊拐！”

    “以前玩过的.”

    “来，我送你一个灌了铅的羊拐.”

    “好！”

    “那你赶快拿个羊拐来！”

    他走了过来，眼睛一直盯着冒烟的杯子：“我给你一个铅羊拐，以后你不要再来了，好不好？”

    这的确让人生气：“你不给我铅羊拐，我也不会再来了！”

    我撅着嘴走进花园，姥爷正忙着把粪肥上到苹果树根儿上，已是秋天了.“过来，帮一把手！”

    我问：

    

-- 126

    童  年５２１

    “‘好事情’在干什么呢？”

    “他？他在破坏房子！地板烧坏了、而且墙纸被弄脏了！

    “我要让他滚蛋！”

    “的确应该！”我十分解气地吼道.倘若姥爷不在家，姥姥就会在厨房里举行非常有趣的茶话会.秋雨漫漫，大家无所事事，于是都到了这儿来：车夫、勤务兵、彼德萝芙娜还有那个快乐的女房客.“好事情”总是坐在墙角的炉子边上，一言不发，一动也不动.哑巴斯杰巴和鞑靼人玩牌，瓦列依总是用纸牌拍鞑靼人的鼻子，一边拍一边说着：“魔鬼！”

    彼德大伯带来一块白面包，一罐果酱，他把抹上果酱的面包片分给大家吃，每送给一个人便要鞠一个躬：“请赏光吃一片吧！”

    别人接过去之后，他要看看自己的手，如果上面有那么一滴两滴的果酱，他就会舔干净.此外，彼德萝芙娜带了一瓶樱桃酒，快乐女人还带了糖果.于是，姥姥，她最喜欢的娱乐——宴会——从此开始了.秋雨绵绵，秋风呜呜，树枝摇曳，外面又冷又湿，然而里面却是温暖如春，大家紧挨着坐在一起，气氛和谐.姥姥非常高兴，一个接一个地讲神话故事. 一个比一个精彩.

    

-- 127

    ６２１童  年

    她坐在炕炉沿上，俯身面对被烛光照亮的人们的脸. 她高兴的时候便会坐上去，而且还会说：“好啦，我要开始讲了，不过得坐在高处！”

    我坐在她的身边，脚下是“好事情”。

    姥姥讲了一个勇士伊凡和隐士米朗那的故事，故事特别美妙：

    从前，有一个凶恶的督军高尔康，心狠手毒赛过蛇蝎；满脑子全是坏主意，欺弱压残谬误真理.他最恨的是谁呢？

    那是隐士米朗那.米朗那捍卫真理，扶弱助残好心肠.督军带来勇士伊凡：“伊凡，杀掉那个老家伙.”

    “骄傲的隐士米朗那！”

    “砍了他的头，”

    “割他的耳朵.”

    “拿肉喂我的狗我才解气！”

    伊凡得令动身了，一路上苦苦寻思非常沉重：“事不得已才去杀人，”

    “上帝定我命该如此！”

    

-- 128

    童  年７２１

    快刀利刃身上带，伊凡来到老人面前.鞠躬行礼，连忙问好：“老人家身体还好吗？”

    “上帝可佑您安康.”

    未卜先知的老人笑了笑，轻启双唇开了言：“算了，小伊凡，”

    “笑里藏刀不必了！”

    “上帝无所不知晓，”

    “善恶均在他的心中！”

    “你来的目的我心中知道！”

    伊凡一听脸便红，违抗主人又不能，不得不抽刀出鞘在手里，“米朗那，原想这刀不和你见面，”

    “背后结果了你.”

    “马上祷告吧，”

    “最后请向上帝行个贿.”

    “为你为我也为全人类，”

    “我必须杀了你！”

    米朗那用双膝跪着，向着小橡树行了礼.小橡树摇头好像在笑.老人开口便说：

    

-- 129

    ８２１童  年

    “伊凡，伊凡，你可别急！”

    “为全人类祷告可真是大事情！”

    “等不及的话你就杀了我，”

    “完不成任务主人就会责怪你！”

    伊凡听罢脸便通红，夸夸海口气如牛：“说到做到，”

    “祷告百年也需等.”

    米朗那祷告到傍晚，傍晚转而到黎明，从春到夏夏到秋，一年一年不到头儿.小橡树长成了大橡树，橡树籽儿都变成了橡树林，米朗那的祈祷还在继续.直到今天他还在祷告，哭诉说人间之事，请上帝给人们以鼓励，求圣母施人们以愉悦的心情.勇士伊凡站在身旁，宝刀成泥碾成了尘土.盔甲衣衫全变成了灰，赤身裸体站在原野中.夏天烈日晒，冬天寒风吹，

    

-- 130

    童  年９２１

    蚊虫吸血吸不完，有狼虫，咬不动，他一动也不动！

    他不能动，也不能说话，上帝给他的惩罚太可怕.不应听从坏人的话，忠于职守要能区分善恶.助纣为虐都没有好下场.米朗那还在祷告，泪水流成江河湖海，奔向上帝已不回头.

    姥姥开始讲这个故事的时候，不知为什么，“好事情”好像有一点心不在焉.一会儿摘下眼镜，一会儿又戴上，两只手来回乱摆，不住地点头，摸脸，擦额头，好像是有满头大汗似的.倘若听众中有谁乱动而打扰了姥姥讲故事的思路，他就会竖起一根指头：“嗤……”

    示意人家应该注意.姥姥讲完了，他忽地一下站了起来，来回地走着，激动地打着手势：“太好了，记下来，应该记下来，真是好极了……”

    他在哭！泪水沿着两颊往下流.他笨手笨脚地在厨房奔走，磕磕绊绊的，很可笑，也很

    

-- 131

    ０３１童  年

    可怜.大家都有些不知所措，于是姥姥说：“可以，您写吧，我还有许多类似的故事呢……”

    “就要这个，地道的俄罗斯风味！”

    他站在了厨房中间，双手在空中挥动着，大讲特讲起来，其中有一句反复地说：“不要让别人牵着鼻子走，是的，是的！”

    突然，他的话停了下来.他看了看大家，非常不好意思地低下头.他们轰地一声笑了，姥姥叹息着.彼德萝芙娜不觉问：“他生气了吗？”

    “没有. 他总是这样的.”

    彼德大伯回答. 他又说道：“这些先生们啊，喜怒无常难以预测……”

    “恐怕是单身汉的怪脾气！”

    瓦列依说. 大家全都笑了起来.我认为“好事情”很让人吃惊，还有点可怜.第二天午后他才回来，样子十分狼狈，非常谦逊地说：“太抱歉了，昨天没生我的气吧？”

    “什么气？”姥姥特别惊奇.“唉，我有点抑制不住自己，不要胡乱插嘴……”

    姥姥似乎有点害怕他似的，回避着他的目光.但他又凑近了些说：“我没有亲人，非常孤独，跟谁都想聊聊……”

    

-- 132

    童  年１３１

    “那您为什么不结婚呢？”

    “唉！”他叹了口气走了.姥姥闻了闻鼻烟，神情非常严肃地对我说：“小心点，不要老跟着他，谁知道他是个什么样的人……”

    可是我偏偏觉得他特别有吸引力.他说“很孤独”的时候的神情深深地打动了我，那是一种我能够理解的触动心灵的东西.我不自觉地又去找他了.他的房间里特别凌乱，一切都毫无秩序地乱放着.我发现他坐在花园的坑里，以头枕手，靠在那段烧黑了的木头上.他眼望着前方，出神地凝视着天边，过了好半天才自言自语似地说：“找我吗？”

    “不.”

    “干什么呢？”

    “不干什么！”

    他擦了擦眼镜，说道：“那你过来吧.”

    我过去，紧挨着他坐下了.“好，坐着，不要说话好吗？你脾气怎么样？固执吗？”

    “固执.”

    “好事情.”

    沉默.

    

-- 133

    ２３１童  年

    秋