天的傍晚，五彩缤纷的草木在凉风中瑟瑟地抖动；明净的天空中，还有寒鸦飞过.寂静充满了整个空间，郁郁的心中也无声地凉了下来，人也变得有气无力. 只剩下了思绪在飘荡.飘荡的思绪裹着令人心伤的衣裳，在无垠的天际行走，翻山越岭，越海跨江……

    我倚着他温暖的身子，透过苹果树的黑树枝眺望泛着红光的天空，凝望着在空中飞翔的朱顶雀.我看到几只金翅雀撕碎了干枯的牛蒡花的果实，在里面寻找花籽吃，看见蓝色的云彩下，老鸦正姗姗地向坟地里的巢飞去……

    多么美好的自然……

    他深深地吸了口气，问道：“好看吗？冷吗？湿吗？啊，多么美好啊！”

    天渐渐地黑了下来. 他说：“走吧……”

    走到花园的门边儿上，他又说道：“你姥姥真是太好了！”

    他闭上眼睛，陶醉地念道：

    上帝给予他的惩罚非常可怕，他不应该听从坏人的话.忠于职守要学会区分善恶，助纣为虐不会有好下场.

    

-- 134

    童  年３３１

    “啊，你必须记住这些话，记住！”

    他拉着我，问：“你会写字吗？”

    “现在不会.”

    “要赶快学，把你姥姥说的记下来，很有用处的……”

    于是我们成了朋友.从那天起，我随时都可以去他那里了.我坐在他的破箱子上，不受阻挡地看他熔铅、烧铜，他手里不停地变换着工具：木锉、锉刀、砂布和细线似的锯……

    他向杯子里倒各种颜色的液体，看着它们冒烟.满屋子弥漫呛人的气味儿，他咬着嘴唇时时地看着书本，不时地唱上那么一句：

    沙良的玫瑰哟……

    “你在干什么呢？”

    “在做一种东西.”

    “什么东西？”

    “不好说，你不会理解的……”

    “我姥爷说你是在做假币……”

    “你姥爷？他胡说. 我怎么会呢……”

    “那么，你用什么买面包？”

    “买面包？啊，那需要用钱！”

    “还有，买牛肉也要！”

    他轻轻地笑了，拉住了我的耳朵：

    

-- 135

    ４３１童  年

    “你把我给问住了！”

    “咱们还是不要出声吧……”

    有的时候，他不工作了. 我们并肩地遥望窗外，看秋雨在房顶上、草地上、苹果树枝上漫漫地飘洒.除非非常必要，他一般不说话. 如果想让我注意一下什么，他常常只是推我一下，向我挤挤眼睛.我被他这么一推、一眨眼睛，就觉得好像所见到的东西就特别有意思了，一下子就记到了心里.例如，一只猫跑到一潭水前突然停住了，它瞅着自己在水中的影子，举起爪子要去抓！

    “好事情”说：“猫总是特别多疑的……”

    大公鸡想往篱笆上飞，差一点就掉下去了，显然是生了气，引颈大叫！

    “噢，好大的架子，只可惜它不够聪明……”

    投降的瓦列依踩着满地的泥泞走过去，他仰起头来看天，两个颧骨突起老高. 秋日的阳光照在人上衣的铜扣子上，闪闪发光，他不自觉抚摸着扣子.“他正在欣赏自己的奖章呢……”

    “好事情”成了我生活中必不可少的内容，有痛苦变成欢乐的时刻，我都离不开他了.他虽然很少说话，但是却不阻止我讲出我所想到的所有的东西. 这和姥爷不一样，他总是说：“闭嘴，总是没完没了的！”

    姥姥现在则变得心事重重，很少注意别人讲话，也不过

    

-- 136

    童  年５３１

    问别人的事了.只有“好事情”经常专心致志地听我说话，笑着说：“这不大对吧，你瞎编的吧……”

    他的三言两语的评价总会恰到好处.我有时是故意编一些不着边际的事，好象真的似地讲给他听，可是讲几句，他就识破：“噢，又瞎说了……”

    “你怎么能知道的？”

    “我可以看出来……”

    姥姥常常带我去先娜文挑水，有一回，我们看见五六个小市民正在打一个乡下人.他们把乡下人按倒在地上，没命地往死里打.姥姥扔掉了水桶，大步向他们跑去，同时向我喊了一声：“赶快躲开！”

    可是我不知道是怎么回事儿，一个劲儿跟着她跑，捡起石头子儿投向那些小市民.姥姥无所畏惧地用扁担打他们，又来了一些人，小市民们全都跑了.乡下人被那伙人打得遍体鳞伤，他用流血不止的手指按住撕开的鼻孔，哀嚎着，咳嗽着.血溅了姥姥一身都是，她浑身都在抖.我回到家，便把这件事告诉了“好事情”

    ，他呆立着，目光苛刻地盯着我，突然说：“太好了，就该这么办！”

    

-- 137

    ６３１童  年

    我刚才看到的一切深深地震慑了我，我不顾他的反应，继续说着.可是他抱住我，激动地在屋子里走来走去：“好了，好了，你已经讲得很全面了，真是太好了！”

    我有些委屈.可我马上就明白了，我总是在不停地重复！

    “噢，你不能总是重复！这不是最好的记忆方法！”

    类似这种突如其来的一句话，经常让我记上一生.我和他讲了我的故人克留会尼可夫，那是个大脑袋的孩子，是个打架能手. 我打不过他，谁也打不过他.“好事情”听了，说道：“这是小事儿，都是些笨力气，真正的功夫在于动作的灵敏，懂吗？”

    从此我便更重视“好事情”的话了.“任何东西全都要会拿，这可是件特别困难的事啊！”

    我一点都不明白，可其中的神秘感让我永远忘不了.家里人越来越不喜欢“好事情”

    ，连猫也不往他膝盖上爬了，然而别人有膝盖它都愿意上.我因此打过这只猫，为了让它别害怕“好事情”

    ，我几乎气哭了.“或许是我身上有酸味儿吧，它不喜欢！”

    姥爷知道我常常去“好事情”那儿，于是狠狠地揍了我一顿.这事儿我没有再告诉“好事情”

    ，可是我告诉他别人对他的看法：

    

-- 138

    童  年７３１

    “姥姥说你在搞‘歪道邪门’！

    姥爷也说你是上帝的敌人.“

    他淡淡地一笑：“这个我早就知道了！”

    “真的吗？”

    “是啊……”

    他最终还是被赶走了.有一天，我一大早跑他那儿，看见他正在唱《沙朗的玫瑰》，手在箱子里整理东西.“我就要走了……”

    “为什么呢？”

    他看了看我：“你不知道吗？这房子要腾给你母亲住……”

    “谁说的呢？”

    “你姥爷.”

    “他胡说八道！”

    “好事情”拉着我坐到一边儿，悄声地说：“不要生气！

    我还以为你已经知道而瞒着我呢，我错怪你了……“

    我感到特别惆怅.“你还记得我不让你到这儿来的事吗？”

    我点了点头.“你当时生我的气吗？”

    我又点了点头.“我知道，若是咱们俩成了好朋友，你家里人一定会骂你的！

    

-- 139

    ８３１童  年

    “你明白我为什么给你讲这些吗？”

    “那当然.”

    “噢，那可好了，正应该如此……”

    我心里非常难受.“他们为什么不喜欢你呢？”

    “我是个局外人……”

    我不知道说什么好，只不过拉着他的袖子不愿意松手.“不要生气，也不要哭……”

    他几乎是在对我耳语.可是他自己的眼泪却也滚了下来.沉默地坐了许久.晚上，他便走了.我走出了门，看他上了车，震动的车轮摇摇晃晃地走在泥泞的路上.他一走，姥姥就开始冲洗那间房屋，我在屋子里来回走着故意打扰她.“赶快点走开！”

    “你们为什么要把他赶走呢？”

    “这可不是你问的！”

    “你们全都是些混蛋！”

    “你是不是疯了？”

    她抡起了拖把，想要吓唬我说.“我没说你！除了你，全都是混蛋！”

    该吃晚饭的时候，姥爷说：“谢天谢地，看不见他了！这家伙让我心口窝堵得慌！”

    我恨恨地弄断了勺子，又挨了一顿揍.

    

-- 140

    童  年９３１

    我和我们祖国中的无数优秀人物的第一次的友谊，就这样结束了.

    

-- 141

    ０４１童  年

    ９

    回忆起过去，我以为自己那时完全可以算是个蜂窝. 各种各样的知识和思想，都尽可能地被我吸了进来，其中自然不乏龌龊的东西，可是我以为只要是知识就是蜜！

    “好事情”走了之后，我和彼德大伯关系挺要好.他也像姥爷那样，干瘦干瘦的，个子矮小得多，就像个小孩扮成的老头儿.他脸上皱纹堆叠，眼睛却十分灵活，这就显得非常可笑了.他的头发是浅灰色的，烟斗里冒出来的烟跟他的头发是一个颜色.他讲起话来嗡嗡地响，满口的俏皮话，就像在嘲弄所有的人.“开始那几年，伯爵小姐，敬爱的达尼娅. 列克塞芙娜，命令我说：‘你去当铁匠吧.’”可过了一阵子，她又说：‘你去给园丁帮忙吧.’“行啊，干什么都可以，我只是一个大老粗嘛！

    “可过了一阵子，她又对我说：‘你应该去捕鱼！

    ‘“行啊，去捕鱼！我刚刚爱上这一行，又去赶马车，收租

    

-- 142

    童  年１４１

    子……

    “再后来，小姐还没来得及再让我改行，农奴便被解放了，我身边就剩了这匹马，它现在就是我的公爵小姐！”

    这是一匹衰老的白马，全身的灰土使它变成了一匹杂色马.它皮包着骨头，两眼昏花，脚步缓慢.彼德对它向来毕恭毕敬，不打它，也不骂它，叫它丹尼加.姥爷问他：“为什么要用基督教的名字唤一匹牲口呢？”

    “尊敬的华西里. 华西里耶夫，不是的，基督教里可并不是只有一个达吉阳娜啊！”彼德大伯认字儿，把《圣经》读得烂熟，他常常和姥爷讨论圣人里谁更神圣.他们批评那些有罪的古人，尤其是阿萨龙，经常对他破口大骂，有的时候，他们的争论则完全是语法方面的.彼德特别爱干净，他总是把院子里的碎砖烂石踢开，一边踢一边骂：“碍事儿的东西！”

    他非常喜欢说话，似乎是个很快乐的人. 可有时他会坐在角落里，半天不说一句话：“彼德大伯，你怎么啦？”

    “滚！”他非常粗暴地回答.

    之后我们那条街上搬来了一个老爷. 脑袋上还长着个瘤子.

    

-- 143

    ２４１童  年

    他有个很奇怪的习惯，每逢周日或假日，他就喜欢坐在窗口上用鸟枪打鸡、猫、狗和乌鸦，有时候还对着他不喜欢的行人开枪.有一回，他击中了“好事情”的腰，“好事情”幸亏穿着皮衣才没有受伤. 他拿着发着蓝光的子弹看了好久.姥爷劝他去告状，可是他把子弹一扔：“不值得！”

    有一次，他打中了姥爷的腿.姥爷告了状，可是那个老爷消失了.每次听到枪声，彼德大伯总是匆匆忙忙地把破帽子往头上一戴，冲出门去.他挺胸抬头，在街上来回逛，就怕打不中他似的.那个老爷显然对他不感兴趣，众目睽睽之下，彼德大伯常常一无所获地回来.有时候，他兴奋地跑到了我们面前：“啊，打着下襟了！”

    有一回，打中了他的肩膀和脖子. 姥姥一边用针给他取子弹，一边说：“你为什么惯着他？小心他打瞎你的眼！”

    “不会的！他算哪门子射手呀？”

    “那么你在干什么呀？”

    “只是逗他玩儿！”

    他把挑出来的小子弹放在手心里，仔细看了看说：“算哪门子枪手啊！”

    “伯爵小姐有位丈夫叫马蒙德. 伊里奇——她的丈夫挺

    

-- 144

    童  年３４１

    多，经常换！——是一位军人，啊，那枪法，简直可以说无与伦比！