“烧着没？”

    “没事！”

    他划了根火柴，一点黄光，照亮了他那都是烟灰的黄鼠狼般的脸.点上蜡烛，他靠着姥姥坐了下来.“你去洗洗脸吧！”

    姥姥这么说，其实她自己的脸上也是黑乎乎的.姥爷忽然叹了一口气：“上帝大发慈悲，赐给你以智慧和力量，否则……”

    他摸了她的肩膀，谄笑了一下：“上帝保佑！”

    姥姥也笑了一笑. 姥爷的脸突然一变：“哼，都是格里高里这个王八蛋，粗心大意的，他算是干够了，真是活到头儿了！

    “雅希加有正在门口哭呢，这个混蛋，你去看看他吧！”

    姥姥一边吹着手指头，走了出去.

    

-- 72

    童  年１７

    姥爷并没有看我，而轻声地对我说：“看见着火了吗？

    “你姥姥怎么样？

    她岁数大了，吃了一辈子的苦，又有病，可她还是挺能干！“

    “唉，你们这些人哪……”

    一阵沉默.过了半天，他弯着腰掐灭了烛花，问：“害怕了没？”

    “没有.”

    “是没什么可害怕的.”

    他脱掉了衬衫，洗了脸，一跺脚，叫道：“是哪个混蛋？应该把把他牵到广场去抽一顿！

    “你怎么还不去睡觉，坐在这儿想干什么？”

    我于是去睡觉了.但是没有睡成. 刚躺到床上，一阵嚎叫声又把我从床上拽起来.我跑到厨房里，姥爷手拿蜡烛站在地板中间，他双脚在地上来回蹭着问：“老婆子，雅可夫，怎么了？出了什么事儿？”

    我爬到炕炉上，静看屋子里的一片忙乱.嚎叫声有节奏地持续着，有如波浪般地拍打着天花板和墙壁.姥爷和舅舅活像没头苍蝇似地乱撞，姥姥吆喝他们，让他们让开.格里高里抱着柴火填进火炉，朝铁罐里倒上了水，他晃

    

-- 73

    ２７童  年

    着大脑袋来回踱，像阿特拉罕的大骆驼.“先生火！”

    姥姥指挥道.他赶忙去找松明，一下子抓住了我的脚：“啊，谁呀？吓死我啦，原来是你这小鬼！”

    “这是在干什么啊？”

    “你的娜塔莉娅舅妈要生孩子！”他面无表情地回答我.在我印象中，我妈妈生孩子也并没有这么叫啊.格里高里将铁罐子放到了火上，又走回到了我身边.他自口袋里摸出一个陶制的烟袋：“我要抽烟了，为了我的眼睛！”

    烛光照着他的脸，他一边的脸上沾满了烟渣儿，他的衬衫撕破了，可以看见他的很多肋骨.他的一片眼镜片儿中间掉了一小块，打那个参差不齐的破洞里，可以看见他那个伤口似的眼睛.他将烟叶塞进烟锅，听着产妇的嚎叫，前言不搭后语地说：“看看，你姥姥都烧成什么样儿了，她还能接生吗？

    “你听，你舅妈叫的，别人可是忘不了她了！

    “你瞧瞧吧，生孩子有多困难，就是这样，人们却是还不尊敬妇女！

    “你可得尊敬女人，尊敬女人也就是尊敬母亲！”

    我坚持不住了，于是打起瞌睡来了.嘈杂的人声、关门的声音、喝醉了的米哈伊尔舅舅的叫声不断地把我吵醒，我时断时续地听见了几句很奇怪的话：

    

-- 74

    童  年３７

    “打开上帝之门……”

    “来来来，半杯油，半杯甜酒，再一勺烟渣子……”

    “让我看看……”那是米哈伊尔舅舅无力的叫声.他瘫在地板上，两只手无力地拍打着.我打炕上跳了下来. 烧得真是太热了.但米哈伊尔舅舅突然抓住了我的脚脖子，一使劲，我仰面朝天地躺了下去，脑袋砸在了地板上.“混蛋！”我大骂道.他突然跳了起来，把我拉起来又扔到了地上：“摔死你这个小王八蛋……”

    我醒过来时，发觉自己正躺在姥爷的膝盖上.他抬着头，摇晃着我，说：“我们都是上帝的不肖子孙，谁也得不到饶恕，谁也不会得到……”

    桌子上还点着蜡烛，但窗外的曙色已经很浓了.姥爷低头问我道：“怎样了？哪里疼？”

    浑身都疼，头很沉，但我不想对他说.四周的一切太奇怪了：大厅里的椅子上坐满了陌生人，有神甫，有几个穿军装的老头子，还有说不上是做什么的一群人.他们一动不动，似乎在谛听天外传来的声音.雅可夫站在门边上.姥爷跟他说：“你，带他睡觉去吧！”

    

-- 75

    ４７童  年

    他作了个手势，叫我跟着他走.进了姥姥的房间，我爬上了床，他才低声说：“你那娜塔莉娅舅妈死了！”

    我对这个消息并不感到十分吃惊，因为她很长时间不露面了. 不到厨房里吃饭，也从不出门.‘那姥姥呢？“

    “在里面呢！”

    他一抬手，走了.我躺在床上，只好东张西望无所事事.墙角上挂着姥姥的衣服，那后头好像藏着个人似的；而窗户上好像有一张人的脸，他们的头发都特别长，全是瞎子.我藏到了枕头下，用一只眼窥视着门口.太热了，空气令人窒息，我突然想起了茨冈死时的样子，地板上的血迹在慢慢地流淌.我身上似乎碾过了一个载重的卡车，把一切都碾碎了……

    门，缓慢地打开了.姥姥几乎是爬着进来的，她是拿肩膀开的门.她朝着长明灯伸出两只手，孩子似地哭叫：“疼啊，我这手！”

    

-- 76

    童  年５７

    ５

    冬去春来，终于分家了.雅可夫舅舅给分到了城里，米哈伊尔分到了河对岸.姥爷在波列沃伊大街上买到了一所十分有意思的大宅子：楼下是酒馆，上面是阁楼，后花园外是一个山谷，四处都是柳树.“看见了没，这可都是好鞭子！”

    姥爷一边走一边说，踩着融化的雪，指着树条子，他狡猾地眨了眨眼睛：“很快就要教你识字了，到那个时候，鞭子就更有用了.”

    这个宅子里到处都住满房客，姥爷只替自己在楼上留了一间，姥姥和我则住在顶楼上.顶楼的窗户向着大街，每逢节日或平常日子的夜晚，都可以看见成群的醉汉们从酒馆里走出去，东摇西晃，乱喊乱叫的.有时他们是让人家从酒馆里扔出来的，他们在地上打个滚儿，就又爬起来往酒馆里挤.哗啦，吱扭，嘎吧吧，“哎哟”一阵乱七八糟的响声突然而起，他们开始打架了！

    

-- 77

    ６７童  年

    站在楼上的窗户前看这些，是那么有意思！

    每天一大早，姥爷就到两个儿子的染坊去看，打个帮手.晚上回来，他老是又累又气的样子.姥姥在家做饭、缝些衣服、在花园里种地，每天都忙得团团转.她吸着鼻烟儿，津津有味儿地打上几个喷嚏，再擦擦脸上的汗水，说：“噢，感谢圣母，什么都变得如此美好了！

    “阿辽沙，我亲爱的宝贝，咱们过得多么平静啊！”

    安宁吗？

    我一丁点也没觉着有什么安宁！

    一天到晚，房客们在院子里闹哄哄地走来走去，邻居的女人们经常跑过来，说这个说那个的，不知道在忙些什么，老有人喊：“阿库琳娜. 伊凡诺芙娜！”

    阿库琳娜. 伊凡诺芙娜对谁都是那么和蔼可亲，无微不至地关心着每个人.她用大拇指把烟丝塞进鼻孔，小心地用红方格手绢擦一下鼻子和手指，然后开了口：“我的太太，预防长虱子，就要经常洗澡，洗薄荷蒸气浴！

    “长了癣疥也没啥要紧，一勺干净的鹅油、三两滴水银，放在碟子里，用一片破洋磁研７下，擦到身上就管用啦！

    “千万不能用木头或骨头来研，那样水银就失效了；也别用铜或银的器皿，那样会伤皮肤.”

    有时候，她略一沉吟，之后说：

    

-- 78

    童  年７７

    “大娘啊，您去彼卓瑞找阿萨夫吧，我回答不了您的疑问.”

    她替人家接生、调解家庭纠纷、给孩子们看病，背会“圣母的梦”

    （据说女人背会了它，可以交上好运道！）介绍一些日常生活的常识：“王瓜什么时候该腌了，它自己就会告诉你，那就是没了土腥子气，就行了.”格瓦斯要发酵以后才够味，可千万别做得太甜了，放一点葡萄干就行了. 如果放糖的话，一桶酒，最多只要放上半两糖.“酸牛奶有很多种做法：有西班牙风味儿的，有多瑙河风味儿的，还有高加索风味儿的……”

    我成天跟着她在院子里跑来跑去，跟她串门，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，说各种各样的事情.我老跟着她，仿佛成了她的尾巴.在这一段生活的记记当中，除了这位整天忙个不停的老太太，我的脑子里就是空白了.有一次我问姥姥：“你会用巫术吗？”

    她一笑，想了一下回答：“巫术可是一门学问啊，很难的，我可不行，我不认得字儿！

    “你看你姥爷，他多聪明啊，他认字儿，圣母可没让我有智慧！”

    

-- 79

    ８７童  年

    然后她说起了她自己的事情：“我打小就是孤儿，我母亲很穷还是个残废！

    “她作闺女时让地主吓的，晚上她跳窗户，就摔残了半边身子！

    “她的右手萎缩了. 这对于一个以做花边为生的女佣来说，可是要命的打击！

    “地主赶走了她. 她到处流浪，以乞讨为生. 那时，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们，都十分善良.”每年秋天，我跟母亲就留在城里要饭，等到天使长加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就接着向前走，随便走到哪儿就到哪儿.“去过穆罗姆，到过尤列维茨，沿着伏尔加河往上游走过，也沿着静静的奥卡河走过.”春夏之后，在大地上四处流浪，真是一个美事儿啊！

    青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而且温暖的空气！

    “有时，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都坚起了耳朵听着，风也停了，大地在听她的歌唱！

    “流浪的生活实在十分好玩儿，可我逐渐长大了，母亲觉着再领着我到处要饭，真是有点不好意思了.”所以，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等着人们布施.“我呢，就坐在家里学习织花边儿，我拚命地学，想学会了，好能帮助母亲.

    

-- 80

    童  年９７

    “两年多的时间，我就学会了全部也有了名儿，人们都知道来找我作手工了：‘喂，阿库莉娅，替我织一件吧！

    ‘我特别高兴，仿佛过年似的！

    “这当然都是妈妈教得好，尽管她只有一只手，没法操做，可她很会指教，你要知道，一个好老师比啥都重要！

    “我不由自主地就有点怕她. 我说：‘妈妈，你别再去要饭了，我可以养活你啦！

    ‘她说，你给我闭嘴，你要知道，这是替你攒钱买嫁妆的！

    ‘“后来，你姥爷就出现了，他可是个出色的小伙子，才２２岁，就做上一艘大船的工长了！

    “她母亲仔细地审视了我一番，她觉着我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实.”她是卖面包的，十分凶……

    “唉，别想这个了，干吗要回忆坏人呢？

    上帝心里是最明白的.“

    说到这个，她笑了. 鼻子有趣地颤抖着，眼睛里闪闪放光，这让我感到十分亲切.我还记得在一个寂静的晚上，我同姥姥在姥爷的屋子里喝茶.姥爷身体不好，斜坐在床上，没穿衬衫，肩膀上搭着一条手巾，隔一会儿就要擦一次汗.他声音喑哑，呼吸短促，眼睛又暗又绿，而脸孔紫涨紫涨的，耳朵却又通红得可怕！

    他去拿茶杯时，手却不住地哆嗦.这个时候他人也变得老实了.

    

-- 81

    ０８童  年

    “怎么不替我加糖啊？”

    他这口气简直像个撒娇的孩子，姥姥温和却又坚决地对他说：“你应该喝蜜！”

    他喘着气，就吸溜吸溜地喝着热茶：“好好照看我啊，可别叫我死了！”

    “得啦，我小心着呢！”

    “唉，要是现在就死，我的感觉就好像从来还没有活过呢！”

    “好啦，好好躺着吧，别再胡思乱想了.”

    他闭上眼睛，沉思了许久