，只要有了学问……

    “好了，玩去吧！”

    她一连串的话并没使我高兴，我只想说：“别结婚好吗，我真想永远和你在一起！”

    然而，我什么也没说.母亲总是唤起我很多很多的思念，可临到说时，我却说不出来了.我继续在花园里的工作：把那个坑用砖头砌整齐了，并

    

-- 209

    ８０２童  年

    用彩色玻璃渣儿抹到砖缝里，阳光一照，五光十色的.“啊，好主意！

    可是杂草还是会长出来的，你没有除根儿！“

    姥爷一边说一边挥起铁锹：“把草根扔掉，然后种上向日葵，那才好看呢……”

    突然，他一动不动地僵在了那里，泪水便滚落了下来.“你这是怎么啦？”

    他擦擦眼睛说：“啊，没什么，我出汗了.”

    他立即又开始挖土，几下却又停住了：“唉，你这些劲全都白费了……这栋房子我要卖掉了！

    “等到秋天再说吧，给你母亲作嫁妆，但愿她从此能够过上好日子……”

    他扔了铁锹，若有所思地走开了.我接着干，可是不久铁锹就碰伤了我的脚.这妨碍了我参加母亲的婚礼.我靠在大门口，看着她幸福地拉着马克西莫夫的手，远去了……

    从外面回来，大家全都不作声.母亲立即换了衣服，收拾东西去了. 马克西莫夫说：“在这儿买不到好的，我自己倒真是有一套，但不能送给你，等我从莫斯科回来时，我一定带盒好的给你……”

    “什么？”

    “颜料.”

    “我要颜料干什么？”

    “画画啊！”

    

-- 210

    童  年９０２

    “但我不会！”

    “那就给你带其他的东西吧！”

    母亲来了：“不久我们就会回来的，只要你父亲完成了学业……”

    他们谈话的平等口气让我特别愉快，但是一个长了胡子的人还在上学，这的确有点让人难接受. 我问他：“你学的是什么？”

    “测量学.”

    我并没有具体问这是什么的学问，只是觉得心里异常烦闷，可能是由于母亲要走的缘故.第二天，特别特别早，他们就动身了.母亲抱着我，用一种为我所不熟悉的眼光看着我，吻了吻我的脸，说道：“再见了……”

    “你告诉他让他一定得听我的话！”

    姥爷仰望着天空说.“乖，要听你姥爷的话！”

    她画了个十字，说道.我本来期待着母亲再说点别的什么的，可被姥爷给打断了，真讨厌.他们坐上了敞篷马车，马车的什么地方挂住了母亲的长衫的下摆，她拉了几下，也没能拉开.“你去帮你母亲一把！”

    姥爷命令我. 我没有动，我太忧伤了.绿色老太婆和她的大儿子坐在另一辆车上，她那个儿子

    

-- 211

    ０１２童  年

    用军刀把儿顶着胡子，打着呵欠.“啊，您真的要去打仗吗？”

    姥爷问他.“当然去！”

    “那好，土耳其人的确该抽……”

    他们就这样走了.母亲好几次回过头来，挥着手绢，姥姥扶着她痛哭，这时姥爷的泪也流了下来，哽咽地说道：“不，不会有，什么，好结果的……”

    我看着马车拐了弯儿，心中的天窗就像被人强行关上了一样，十分难受.街道上一个人影儿都没有，荒凉，寂寞，人.“走吧，我们去喝早茶，”姥爷拉着我说：“你命里注定和我在一起啊！”

    我们在花园里忙了一整天，整地、修整篱笆，把红莓绑起来，碾死青虫，而且还把一个装着鸟儿的鸟笼装在了里面.“非常好，从现在开始你要学着自己安排自己的一切！”

    姥爷说.我特别喜欢他的这句话. 他躺在草坪上，不慌不忙地教导我：“现在你从你母亲身上切下来了，知道吗？

    她如果再生了孩子，就比对你亲了！看没看见你姥姥又喝起酒来了吗？“

    他顿了顿，沉默了好长时间才又接着说道：“她这是第二次酗酒了，第一次是米哈尔伊尔要被征兵役时……

    

-- 212

    童  年１１２

    “她这个老糊涂，愣是让我给那个混帐儿子买了个免税证. 或许他当了兵会变成了好人呢！

    “唉，我就要死了，我死了，就剩下你一个了，自个儿的日子还得自己想办法，懂吗？

    “要独立，不要听任别人的摆布！

    生活中要为人老实，可也不能任人欺负！别人的话不是不能听，可是怎么做，一定要自己拿主意，因为命运总是掌握在自己手中的！“

    夏天的大部分时候我都是在花园里度过的，姥姥也经常和我在一起，我们躺在干草上，仰望天空，她长时间地给我讲着什么，偶尔还插上这样的几句：“看，一颗流星！

    也不知是谁纯洁的灵魂，奔向了大地母亲的怀抱！又有一个地方降生下一个好人！“

    有时她又指着天上的星星轻声说道：“看，又升起来一颗星星，真亮啊！

    “美丽的天空啊，你就是上帝灿烂的袈裟……”

    姥爷在旁边一个劲地嘟囔着：“好啦，快回去睡吧，会感冒的，会中风的，小偷进来会掐死你们两个的！”

    太阳西沉，天空中红河泄火，桔红橙黄之色染在鹅绒缎的绿草坪上，渐渐地，一切全都暗了下去，一切都像膨胀了一样，扩大了.在温暖的昏暗中，吸饱了阳光的树叶低垂了下来，青草也垂下了头，香甜的气息弥漫了开来.夜幕合上了，一种就像是慈母体巾似的东西注入了我的胸怀，让我忘掉了一切……

    

-- 213

    ２１２童  年

    仰望深深的天空，时间长了，你自己就好像也升上了天，天地人融合，慢慢地你就沉入了梦中.偶尔有人声、鸟语或是刺猬之类的东西的走动声，全都被寂静的夜放大了好几倍.琴声偶尔飘进来一个段落，女人们的笑声，军刀碰撞的声音，狗叫声……

    姥姥总是入睡特别迟，以手枕头，自言自语地讲啊讲啊，并不在乎我是否在听.一觉醒来，光明和鸟鸣一齐到来. 空气在流动，露水打湿了衣衫，草坪上升起了一层薄雾似的水汽.天越来越蓝了，云雀飞上高高的天空，一种喜悦从心底里流淌出来，使你马上就跳了起来，赶紧去干点什么，或是关照一下周围的草木光线！

    这是我一生中对自然和人生感悟最多的时期，就在这样一个令人难忘的夏天里，我的自信和朦胧的人生观念形成了.我变了，不愿再和别人来往，奥甫先尼可夫家孩子们的叫喊声再也吸引不了我了，两个萨沙的到来，也不能引起我任何的兴奋，我不愿意和他们呆在一起.我越来越讨厌姥爷没完没了地唉声叹气. 他常常和姥姥吵架，有时还把她赶出去.一连几天，姥姥都在雅可夫或米哈伊尔家里. 姥爷只好自己做饭，烫了手，破口大骂起来，丑态百出.偶尔他也到花园里来，在草坪上坐下来，默默注视我一阵子，然后问我：“你怎么不说话？”

    “没有什么可说的.”

    

-- 214

    童  年３１２

    于是他又开始了，那些自以为是金玉良言的训导：“生在咱们这样的小人家，什么事都要靠自己，没人伺候，也没人教！”

    “书是让人家读的，学校也是为人家盖的，咱们生来注定了没那份儿……”

    他突然不作声了. 长时间的沉默让人害怕.秋天，姥爷把房子卖了.卖房前的一个早晨，他阴沉地宣布道：“老婆子，我养活过你，可是现在养够了！

    现在你可以自己去挣饭了！“

    姥姥不慌不忙地闻了闻鼻烟儿，说道：“那好吧.”

    姥爷租了两间黑暗窄小的地下室.然后，姥姥把一只草鞋扔进炉子里，她蹲下身去，开始呼唤家神：“家神家神，你是一家之主，送给你一辆雪橇，请你坐上它，和我们一起到新家去吧，保佑我们找到新的幸福……”

    姥爷看见了，大喊：“你敢！异教徒，你有什么资格请他去？……”

    “做孽啊，小心天报应！”

    姥姥这时也急了.家里东西全都卖给了收破烂儿的鞑靼人，他们拚命地讲着价钱，相互咒骂着.姥姥看着，一会儿哭一会儿笑，嘴里还不停地念叨着：“都拉走吧，全都拉走吧……”

    

-- 215

    ４１２童  年

    花园也完了，我想哭却无泪.我坐在搬家的车上，车晃得挺厉害，妈妈就好像第一次看见她父亲、母亲和她儿子.“天啊，你都长这么高了！”

    母亲用滚烫的手抚摸着我的腮帮子，她的肚子难看地挺着.继父伸出了手来，对我说：“您这里空气特别潮湿！”

    他们俩都是显得很疲惫，迫切地需要躺下来睡觉.大家默默地坐着，外面下着雨. 姥爷喝了一口茶，说道：“这么说，全都烧光了？”

    “我们俩能逃出来已经是不幸中的万幸了，这可真得感谢老天爷.”

    “噢，水火无情嘛……”

    母亲疲惫地把头靠在姥姥身上，低声地说着什么.“但是，”姥爷突然提高了嗓门，“我也听到了风声，其实根本就没有闹过什么火灾，是你赌博输光了……”

    一阵子，死一般的寂静，滚茶的沸腾声和雨打窗户的声音显得特别大.“爸爸……”母亲叫了一声.“行啦，我给你说过，３０岁的人嫁一个２０岁的人，是绝对行不通的！

    “现在好啦，你看看怎么样.”

    后来他们全都放开了嗓门，大吵了起来.继父声音最大、最可怕. 我给吓坏了，赶紧跑出去.

    

-- 216

    童  年５１２

    以后有些事我记不太清了，不知怎么着，我们全搬进索尔莫夫村的一所破房子里，我和姥姥住厨房，母亲和继父住在西间有临街的窗的房子里.房子的对面是一扇黑洞洞的工厂大门，早晨随着狼嚎般的汽笛声，人们涌进去. 中午，大门洞开，黑水一样的工人们又被吐了出来，狂风把他们赶回了各自的家中.入夜，工厂的上空还不时地升腾起狼烟似的火光，让人感到恐惧和厌恶.天空永远都是铅灰色的，单调的铅灰色还覆盖了屋顶、街道和一个人目力所及的所有地方.姥姥成了佣人，年纪大了，还得打水洗衣做饭，每天都累得要死要活的，不住地叹气.有时候忙完了一天的活儿，她穿上短棉袄，到城里去.“看看老头子现在过得怎么样了？”

    “我也跟你去！”

    “冻死你！”

    她自己得在雪地里跋涉七俄里.母亲变得越来越丑了，脸黄了，肚子更大了，那条破围巾好像一直围在头上，没取下来过似的.她常常站在窗口发呆，好几个钟头一动不动.“咱们为什么要住在这种鬼地方？”

    我问.“闭嘴！”

    她跟我说话向来如此，很简练，比如：“去，给我拿来！”

    

-- 217

    ６１２童  年

    她不让我上街，因为每次上街，我都打架，每次回来我都带着伤. 打架成了我的唯一的娱乐.这样的时候，母亲会用皮带抽我，每次打完后，我就会更经常地跑出去打架，一次她把我打急了，我说再打我就跑出去冻死！

    她一愣，一把推开我，气喘吁吁地说：“真是畜牲！”

    于是愤怒和怨恨占据我心中爱的位置，我有点歇斯底里了.继父整天绷着脸，从不搭理我们母子俩. 他总是和母亲吵架，而且还总是用那个让我厌恶之极的词——“您”。

    “都是因为您这混蛋的大肚子，弄得我不能邀请客人，您可真是头愚蠢的老水牛！”

    我被怒火烧红了脸，猛地打吊床上跳下来，脑袋碰上了天花板，把自己的舌头都咬破了.黑暗的日子没有持续很长时间，在母亲生孩子前，他们把我送回了姥爷那儿.“噢，小鬼头又回来了，看样子这老不死的姥爷比你亲娘还要亲呢！”

    他尖声笑着.不久，母亲姥姥就带着小孩子回来了. 继父因为克扣工资被赶出了工厂，他又混上了车站售票员的位子.再后来母亲把我送进了学校.上学时，我穿的是母亲的皮鞋，大衣是用姥姥的外套改做的，这一切尴尬的打扮都不时引起同学们对我的嘲笑.

    

-- 218

    童  年７１２

    可是我和孩子们很快就融洽了，可就是无