法让老师和神甫喜欢我.老师是个秃子，鼻子里老是流血，棉花塞住鼻孔，他还不时地拔出来检查检查.他有一对极令人生厌的灰眼睛，没事儿便盯着我，我不得不总是擦脸，好像他只注意我一个人：“彼什柯夫，啊，你，你为什么老动呢！脚，从你鞋里又流出一片水来！”

    我狠狠地报复了他一次：我把西瓜放在门上，他进来时，便一下子扣到了他的秃头上.我为此挨了顿好揍.还有一次，我把鼻烟撒到他的抽屉里，他打开抽屉时，他便不停地打起喷嚏来.他的女婿来代课.他是个军官，命令大家齐唱“上帝，保佑沙皇！”“噢，自由啊自由！”

    倘若谁唱得不对，他就用尺子敲脑袋瓜儿，敲得很响，并不疼，却让人忍不住想笑.神甫并不喜欢我，是因为我没有《新旧约使徒传》，还因为我常跟他学舌，取笑他.“彼什柯夫，你把书带来了吗？”

    “没有. 是吧？”

    “什么‘是不是’？”

    “没有对吗？”

    “好了，回去吧！

    我可不愿教你这样的学生，你说对吗？“

    我漫无目的地走到村子里，东张西望地玩到放学为止.

    

-- 219

    ８１２童  年

    就这样，尽管我的学习成绩还不错，可是还通知我让我退学.我泄了气了，一场灾难就要来临了，因为母亲的脾气越来越不好了，总打我.可是就在这个时候终于来了个救星，他就是驼背的赫里山夫主教.他在桌子后面坐下了，说：“孩子们，咱们好好谈谈吧！”

    教室里瞬时充满了温暖愉快的气氛.叫了几个人之后，他叫到了我.“小朋友，你多大了？

    长得这么高了！

    你在下雨天也从不打伞吗？“

    他一只手摸着稀疏的胡子，用慈善的目光看着我，又说：“好吧，你给我讲讲《圣经》中你最喜欢的故事，好吗？”

    “我没有书，也没学过《圣经》。”

    “那可不行啊，《圣经》是非学不可的！你听说过里面的故事吗？会唱圣歌吗？太棒了！还会念祷词？啊，《使徒传》也会？看来你听到的故事还真不少，真是个不错的孩子！”

    我们的神甫赶来了，他要介绍一下我，主教一扬手，说：“好，现在你给我讲讲敬神的阿列克基……”

    我忘了某一句诗，稍一停顿，他便立刻打断了我：“啊，你还会什么？

    会讲大卫王的故事吗？

    我特别想听！“

    我看出他不是虚应故事，他的确在听. 认真地听.“你学过圣歌？是谁教的？慈爱的外祖父？啊，凶狠的？

    是真的？你很淘气，是吧？“

    

-- 220

    童  年９１２

    我犹豫了一下，还是回答说：“是.”

    “那么你为什么淘气呢？”

    “我觉得上学非常无聊.”

    “什么？无聊！不对吧，如果你觉得无聊，你的学习成绩便不会这么好了.”这说明一定还有其他的原因.“

    他从怀里掏出一本小书，在上面题了字，说：“小朋友，彼什柯夫. 阿列克塞，从现在开始你可要学会忍耐，不能太淘气！

    “有那么一点点淘气是可以的，可是太淘气了就会让人感到不高兴，别人就不会再喜欢你了.”对吧？小朋友们？“

    “对.”

    大家一齐回答.“你们不是非常淘气，对吧？”

    “不，太淘气，太淘气！”

    大家一边笑，一边回答着.主教往椅子上一靠：“真是奇怪，我在你们这么大的时候，其实也非常淘气，也是个淘气鬼！

    “这是怎么回事呢？小朋友们.”

    大家全都笑了，神甫也跟着笑了.他很快就和大家融成了一片，快乐的空气也越来越浓厚.最后，他站了起来：

    

-- 221

    ０２２童  年

    “好了，淘气鬼们，现在我应该走了！”

    他画了个十字，祝福道：“因父及子及圣神之名，祝愿你们都有一个美好的未来！

    “再见！”

    大家纷纷地喊道：“再见，大主教，一定再来呀！”

    他愉快地点了点头：“一定，我还要给你们带些书来，你们一定会很喜欢的.”

    他又转过身去对老师说道：“让他们回去吧！”

    他拉着我的手，悄悄地说：“啊，你需要学会克制自己，好吧？

    我其实知道你为什么淘气！

    “好了，再见，小朋友！”

    我心里非常激动，久久不能平静.老师让别人都走了，只把我一个单独留了下来.我非常注意地听他讲话，我发现他是那么和蔼：“以后你可以上我的课了，是吗？不过，别淘气了，老实坐着，好吗？”

    这样，我在学校算是搞好了关系. 可是在家里却闹了一次事儿：我偷了母亲一个卢布.一个晚上，他们全都出去了，留下我看孩子. 我随意地翻看着继父的一本书，猛然发现里面夹着两张钞票，一张是１０卢布的，一张是一卢布的.我脑子里突然一亮，一个卢布可以买一本《新旧约全

    

-- 222

    童  年１２

    书》，还可以买一本讲鲁滨逊的书.这本书我是在学校里知道的，一次，我给同学们讲童话，一个同学嚷道：“还讲什么童话呢，狗屁，鲁滨逊的故事那才叫好呢！”

    后来我才发现，有好几个人都读过鲁滨逊的故事. 我也得读，到时候就能说他们“狗屁！”

    第二天我上学的时候，带着一本崭新的《新旧约全书》和两本儿破烂的安徒生童话，三斤面包和一斤灌肠.鲁滨逊是在一个小铺里发现的，是一本黄皮儿的小书，上面还画着一个戴皮帽子，披着兽皮的大胡子，这多少让我觉着有点不太愉快. 相反，童话书就是再破烂，也比它可爱.中午，我与同学们分吃了面包和灌肠，然后开始说一个非常吸引人的童话《夜莺》。

    “在一个遥远的地方，有个国家叫中国，所有的人都是中国人，连皇帝也是中国人.”

    这句话让我们惊奇、欢喜，大家迫不及待地读了下去.在学校没把《夜莺》读完，因为天太晚了，于是大家四散回家.母亲正在炉台边上做饭，她看了看我，压低了嗓子问：“你是不是拿了一个卢布？”

    “对，我买了书. 这不……”

    没等我说完，她就劈头盖脸地打了我一顿，还没收了我的书，不知道藏到哪儿去了，我再也没找到，这在事实上比打我更让我难受.好几天都没去上学，再到学校时，很多人都喊我“小偷！”

    这一切是继父传给他的同事，他同事的孩子又传到了学

    

-- 223

    ２２童  年

    校.其实，我一点儿也不想隐瞒什么，我给人家解释，人家不听.我对母亲说，我再也不想去上学了.她无神地看着窗外，喂着小弟弟萨沙：“你胡说，别人怎么会知道你拿了一个卢布呢？

    这是家里发生的事，人家也不住在我们这儿，他们是怎么知道的？“

    “你去问问啊！”

    “那肯定是你自己乱说的！”

    我于是说出了那个传话的学生的名字.她哭了，非常可怜地哭了.我回到厨房里，还听见母亲的啜泣声：“天啊……”

    我站了起来，走到院子里，可却被母亲喊住了：“去哪儿？回来！快到我这儿来！”

    我们一同坐在地板上，萨沙摸着母亲的扣子叫道：“扣扣，扣扣！”

    母亲搂住我，伤心地低声地说：“咱们都是穷人，咱们的每个戈比，每个戈比……”

    她哽咽着再也说不下去了.停了停，她咬牙切齿地说道：“他是个坏蛋，坏蛋！”

    “蛋，蛋！”

    萨沙学着.萨沙是个大头娃娃，总瞪着眼，眨也不眨地注视周围的

    

-- 224

    童  年３２

    一切. 很早他就开始学说话了，很少哭，见了我便高兴地让我抱他，用他软软的小手指头摸我的耳朵.他没闹什么病便突然死了，上午还好好的，晚祷的钟声敲响的时候，身体却已经僵了.那是在第二个孩子尼可拉出生后不久的事.在母亲的协助下，我在学校的处境又恢复到了从前，可是他们又要把我送回姥爷那儿了.一天傍晚，我在院子里听见母亲声嘶力竭地喊道：“耶甫盖尼，你，我求求你了……”

    “混蛋！”

    “我知道你是要去她那儿！”

    “是又怎么样？”

    接下来一阵沉默.母亲吃力地喊叫着：“你，你是个不折不扣混蛋……”

    随后就是扑打的声音.我冲了进去，看见继父正衣着整齐地在用力踢着瘫倒在地上的母亲！

    母亲无神的眼睛仰望着天花板，嘴里呼呼地喘着粗气……

    我抄起了桌子上的面包刀——这是父亲给我母亲留下的唯一的东西——没命地刺向继父的后腰.母亲看见了，忙一把推开了继父，刀把他的衣服划破了.继父大叫一声，便跑了出去.母亲拼命把我摔倒在地，夺下刀子.

    

-- 225

    ４２２童  年

    继父走了.母亲搂住我，吻我，哭着说：“原谅你可怜的母亲吧，亲爱的，可你怎能动刀子呢？”

    我告诉她，我要杀了继父，然后再自杀.我说得信誓旦旦，一丝不苟，这完全是不容置疑的！

    一直到今天，我还能看见那只沿着裤筒有一条鲜明的花饰的令人厌恶的腿，看见它恶毒地踢向一个女人的胸脯！

    每当我回忆旧日俄罗斯生活中这些铅一样沉重的生活片断，我常常自问：值得吗！

    其实丑恶也是一种真实，从过去直到现在都没有绝迹，将来会不会有，谁都不得而知！要想将它们从我们的生活中清除掉，那就必须了解它们.虽然它们是那么沉重，那么令人窒息，令人作呕，可是俄罗斯人的灵魂却勇敢地闯了过来，克服了、战胜了它们！

    丑陋、卑鄙和健康、善良一同生长在这块广阔而又肥沃的土地上，后者点燃了我们的希望，幸福对于我们不会永远遥不可及！

    

-- 226

    童  年５２

    １３

    我后来又搬到姥爷那里去了.“啊哈，小鬼，你怎么啦？

    “让你姥姥养你吧！”

    “让我养就我养，你以为这是很困难的事呀！”

    “那么你就养吧！”

    姥爷吼了一声.屋子里突然沉寂了下来. 姥爷突然对我说道：“我和她现在各过各的，什么都分开了……”

    姥姥坐在窗户下，飞快地织着花边，线轴快乐地击打着，铜针上下穿梭，闪着耀眼的光.姥姥没有变，姥爷则更加干瘦了，棕红色的头发变成了灰白颜色，一双绿眼睛总在疑神疑鬼地东张西望.姥姥用极为嘲笑的口吻讲起她和姥爷分家的事.他把所有的破盆碎碗、破坛子料罐子全都“极为慷慨”地给了她，还说：“这全都是你的，以后别再向我要任何东西了！”

    他拿走了她差不多所有的旧东西——旧衣服、各种各样的物品、狐皮大衣，卖了７００卢布.

    

-- 227

    ６２２童  年

    他把这笔钱都给了他的教子，等着吃利息去了. 他的教子是个做水果生意的犹太人.后来他丧失了最后一点儿廉耻心，吝啬得到了疯狂的程度：他几乎寻遍了以前的每一个老朋友，逐一向他们诉苦、乞求，说孩子弄得他一文不名，行行好吧，给点钱！

    他利用人家原来对他的尊敬，弄到了一大笔钱，他拿着这一把大票子，象逗小孩似的在姥姥鼻子尖儿前晃悠：“傻瓜，看见了吗，这是什么？我就是我，人家尊敬我，给我钱，可你就不一样了，人家一个子儿都不会给你！”

    他把所有这些钱全都给了一个毛皮匠、和这个毛皮匠的作小铺老板的妹妹，他要吃利息.家里花钱上是严格分开的，今天姥姥买菜做饭，明天就轮到姥爷.该姥爷做饭的时候，吃得就特别次. 然而姥姥则总是买最好的肉.茶叶和糖也分开了，可是煮茶却是在一个茶壶里，到这时候姥爷就会惊慌地说：“慢，我看看，你放多少茶叶？”

    他仔细地数着茶叶，然后十分“精明”地说道：“你的茶叶比我的要碎点儿，我的叶子大，因此我要少放点儿！”

    他还特别