非常厌恶他的样子.“没必要打他们，他们都是好人！”

    他看了看我，怒吼道：“滚，滚下来！”

    “你真是个大混蛋！”

    我大叫一声.他满院子追我，一边追打一边喊：“我混蛋？我让你知道我的厉害……”

    我一下子扑到了刚刚走到院子里的姥姥身上，他便向姥姥诉起苦来：“孩子已经让我没办法活了！”

    “我比他大五倍啊，他竟骂我母亲，骂我是个骗子，什么都骂啊……”

    我感到震惊极了，他竟然当着我的面撒弥天大谎！

    姥姥强硬地回答他：“彼德，你撒谎！他不会骂那些话的！”

    如果是姥爷，便会相信这个笨蛋了.从此，我们之间便发生了无言的、恶毒的争斗.他故意碰我、蹭我，把我的鸟儿放走、喂猫，还添油加

    

-- 155

    ４５１童  年

    醋地向姥爷告我的恶状.我认为他越来越象个装成老头儿的孩子.我偷偷拆散他的草鞋，不露痕迹地把草鞋带儿弄松，他穿上之后就会断开.有一次，我往他帽子里撒了一大把胡椒，让他打了一个小时的喷嚏.我充分地运用了体力和智力来报复他，他则无时无刻不监督着我，抓住我任何一个犯禁的事儿都会马上向姥爷报告.我仍然和那三个兄弟来往，我们玩得非常愉快.在一个僻静的角落里，在两个院子的围墙之间，有许多树，榆树，菩提树和接骨木.在树下面，我们凿了一个大洞，三兄弟在那边儿，我在这边儿，我们彼此悄悄地说着话.他们之中的一个，总是小心地站着岗，怕被上校发现.他们对我讲了他们苦闷的生活，我为他们感到悲伤.他们说了我为他们捉的小鸟，说了许多童年的事，可从来不提及他们后母和父亲.他们常常让我讲童话，我一丝不苟地把姥姥讲过的童话又给他们讲了一遍. 如果其中有哪儿忘了，我就让他们等一会儿，我跑过去问姥姥.这使姥姥非常快乐.我跟他们讲了许多关于姥姥的事，大哥叹了一口气，说：“或许姥姥都是很好的，以前，我们也有一个非常好的姥姥……”

    他特别伤感地说起“从前”

    、“过去”

    、“曾经”这类词，好

    

-- 156

    童  年５５１

    像他是个老人，而不只是个才１１岁的孩子.我还记得，他的手很窄，身体很瘦弱，眼睛明亮，像教堂里的长明灯.两个弟弟也十分可爱，让人非常信任他们，经常想替他们做点高兴的事. 当然，我更喜欢他们的大哥.我们正讲得起劲儿的时候，常常没留心彼德大伯出现在我们背后，他阴沉地说：“又——到一起啦——？”

    彼德大伯每天回来时的心情我全都能提前知道，一般情况下，他开门是不慌不忙的，门钮慢慢地响；但是如果他心情不好的话，开门就会很快，吱扭一声，好像疼了似的.他的哑巴侄儿到乡下结婚去了，彼德大伯一个人住，屋子里总是纷漫有一股子臭皮子、烂油、臭汁和烟草的混合味道.他睡觉不灭灯，姥爷特别不高兴.“小心烧了我的房子，彼德！”

    “放心吧，我已经把灯放在水盆里面了.”

    他眼睛看着一边，回答道.他现在常这样，不参加姥姥的晚会，也不请人吃果子酱了.他脸上失去了光泽，走路也摇摇晃晃的，就像个病人.这一天，早晨起来，姥爷在院子里扫雪，门咣当一声开了，一个警察破门而入，手指头一勾，便让姥爷过去了.姥爷赶快跑了过去，他们聊了几句.“在这里！什么时候？”

    

-- 157

    ６５１童  年

    他有些可笑地一跳：“上帝保佑，真有这样的事吗？”

    “不要叫唤！”

    警察命令.姥爷只好打住. 一回头便看见了我：“滚回去！”

    那口气，和那个警察一样.我躲了起来，远远地看着他们.他们向彼德大伯的住处走去，警察说：“他已经扔掉了马，自己也藏了起来……”

    我跟去问姥姥.她摇了摇满是面粉的头，一边和着面，一边说：“或许是他偷了东西吧……好啦，去玩吧！”

    我又回到院子里.姥爷仰头向天，画着十字. 看到了我，怒不可遏地大吼道：“滚回去！”

    一会儿他也回来了.“过来，老婆子！”他叫着.他们到另一个房间里耳语了好长时间.我明白一定发生了可怕的事.“你怎么了呢？”我问姥姥.“住嘴！”她低声回答.这一整天，他们俩总是时不时地相互望上一眼，三言两语地小声说上几句.

    

-- 158

    童  年７５１

    惊恐的气氛已笼罩了所有的东西.“老婆子，把长明灯都得点上！”

    午饭吃得非常潦草，好像等待着什么似的.姥爷嘀咕着：“魔鬼比人有力量！

    信教的人就应该诚实，可是你看看！“

    姥姥叹了口气.压抑的空气使人感觉窒息.傍晚时来了一个红头发的胖警察.他坐在厨房的凳子上打着盹，姥姥问道：“是怎么查出来的？”

    “我们什么都查得出来.”

    沉闷的空气让人感到喘不过气来.门洞里突然响起了彼德萝芙娜的喊声：“快去看看，后院是什么东西啊！”

    她一看见警察，马上返身向外跑，警察一把揪住了她的裙子.“你是什么人呢？来看什么？”

    她惊慌地说：“我去挤牛奶，看到花园里有个像靴子似的东西.”

    姥爷跺着脚大骂：“胡说八道！围墙那么高，你能看见什么呢？”

    “哎哟，老天爷啊，我胡说！

    “我走着走着忽然发现有脚印一直通到你们的围墙下，那儿的雪地被踩过了，我往里头一看，发现他躺在那儿……”

    “谁，是谁躺着？”

    

-- 159

    ８５１童  年

    大家好像都发了狂，一齐向后花园冲去.彼德大伯仰躺在后花园的地上，头耷拉着，右耳下有一条深深的伤口，红红的，就像另外一张嘴.他赤裸的胸脯上，挂着一个铜十字架. 已经浸在血里.一片混乱.姥爷大喊：“千万不要毁了脚印儿，保护现场.”

    可是他忽然转过头去，严肃地对警察说：“老总，这儿不关你们的事，知道吗？

    “这是上帝的事儿，有上帝的裁决……”

    大家全都不作声了，凝视着死者，在胸前画着十字.后面有脚步声，姥爷绝望地大喊：“你们为什么糟踏我的草莓？为什么？”

    姥姥呜咽着，拉着我的手便回家去了.“他干什么了呢？”我问.“你看见了……”她答道.直至深夜，外面挤满了陌生的人群.警察指挥着，大家忙个不停.姥姥在厨房里请所有的人喝茶，一个麻脸儿的大胡子说道：“他是耶拉吉马的人，真实姓名还没有查出来.”哑巴一点儿不哑，他招了. 另外一个家伙也招供了.“他们早就开始抢劫教堂了……”

    

-- 160

    童  年９５１

    “天哪！”

    彼德萝芙娜一声叹息，泪水便流了下来.我从上往下看，所有的人都变得那么渺小……

    

-- 161

    ０６１童  年

    １０

    星期六早晨，我又到彼德萝芙娜的菜园子里去逮鸟儿.老半天都没逮着，大模大样的小鸟儿们在挂霜的树枝间不住的跳跃，地上落下片片霜花，阳光下闪烁着耀眼的光辉.我更热爱打猎的过程，其实对结果并不怎么在意，我喜欢小鸟儿，喜欢看它们跳来跳去的样子.多好啊，坐在雪地边儿上，在寒冷而透明的空气中听小鸟鸣叫，远处云雀在冬天忧郁的歌儿不断地飞过来……

    等到我无法再忍耐寒冷的时候，便收起了网子和鸟笼，翻过围墙回家去了.大门洞开，进来了一辆马车，马车上飘着浓浓的水汽，马车夫吹着快乐的口哨.我心里一颤，问：“是谁来了？”

    他看了看我，说道：“是老神甫.”

    神甫，和我没关系，一定是来找哪个房客的.马车夫吹着口哨，赶起马车，头也不回地走了.我走进厨房，忽然，从隔壁传来一句非常清晰的话：

    

-- 162

    童  年１６１

    “怎么办呢？想杀了我吗？”

    是母亲！

    我猛地蹿出门去，迎面撞上了我姥爷.他抓住我的肩膀，瞪着眼说：“你母亲来了，去吧！”

    “等等！”他又抓住我，推了我一下，又说：“去吧，去吧！”

    我的手有些不听使唤了，不知道是冻的，还是激动的，老半天我才推开门走了进去：“哟，来了！”

    “我的天啊，都这么高了！”

    “还认识我吗？看给你穿的成什么样子了……

    “他的耳朵都冻坏了，快，妈妈，拿一些鹅油来……”

    母亲俯下身来给我脱了衣服，转来转去，转得我跟一颗皮球似的.她穿着红色的长袍子，一排黑色的大扣子，从肩膀斜着一直钉到下襟.我们以前从来没有见过这类衣裳.她的眼睛越发大了，头发也更枯黄了：“你怎么不说话？不高兴？

    “看看，多脏的衣服……”

    她用鹅油擦了我的耳朵，我感觉有点疼. 她身上有股香味儿挺好闻，于是减轻了点疼痛.我依偎着她，好长时间说不出话来.姥姥有些不愿意：

    

-- 163

    ２６１童  年

    “他可野啦，谁都不怕，就连他姥爷也不怕了，唉，瓦莉娅……”

    “妈妈，一切会好的，一定会好的！”

    母亲还是那么高大，周围的一切都显得矮小了. 她抚摸着我的头发：“应该上学了. 你想不想念书？”

    “我都已经念会了.”

    “是吗？还是得多念点儿才行！

    “瞧瞧，你长得多么壮啊！”

    她笑了，笑得十分温柔.姥爷无精打采地走进来.母亲推开了我，对姥爷说：“你想让我走吗？爸爸.”

    他没有做声，只是站在那儿用指甲划着窗户上的冰花儿.这种沉默让人难以忍耐，我胸膛几乎都要爆裂了.“阿列克塞，滚！”他突然叫道.“你干嘛！”母亲一把抱住了我.“我不让你走！”

    母亲站起来，就像一朵红云：“爸爸，您听着……”

    “你给我住嘴！”

    姥爷高喊着.“请你不要乱喊乱叫！”

    母亲轻轻地对姥爷说.姥姥站了起来：

    

-- 164

    童  年３６１

    “瓦尔瓦拉！”

    姥爷坐下来：“你哪能这么着急呢？啊？”

    可是他突然又叫了起来：“你给我丢了脸，瓦莉加！……”

    “你给我出去！”

    姥姥命令我.我非常不高兴地去了厨房，爬到炕上，听隔壁时而激烈时而又出奇地缓和的谈话声.他们在谈母亲生的孩子，不知道为什么，姥爷非常生气.或许是因为母亲没跟家里打招呼就把小孩送人了吧.他们到厨房里来了.姥爷一脸的疲倦，姥姥抹着眼泪.姥姥跪到了姥爷面前：“看在上帝的份儿上，就饶了她吧！”

    “就是那些老爷家里不也有这种事发生吗？她孤身一人，又长得那么漂亮……”

    “就饶了她吧……”

    姥爷靠在墙上，冷笑着说：“你没有饶过谁啊？你都饶了，饶吧……”

    他突然抓住了她的肩膀，叫道：“然而上帝是不会饶恕有罪过的人的！”

    “快死啦，还是不能过太平日子，我们不会有好下场啊，饿死算了！”

    姥姥轻轻一笑：

    

-- 165

    ４６１童  年

    “老头子，也没什么了不起的，大不了不就是去要饭嘛，你在家里，我去要！

    “我们是不会挨饿的！”

    他忽然笑了，搂住了姥姥，然后又哭了：“我的傻瓜，我唯一的亲人！

    “咱们为他们辛苦了一辈子，到头来却……”

    我也哭了，跳下炕扑进他们的怀里.我哭，是因为我高兴，他们从来没有谈得这么亲密而又和谐过.我哭，是因为我同时也感到十分悲哀.我哭，还因为母亲突然的到来.他们紧紧地搂住我，我们哭成一团.姥爷低声说：“你妈来了，你就跟她走吧！你姥爷这个老鬼太凶恶了，你不要他了，啊？

    “你姥姥又只知道溺爱你，也不要她了，啊？”