沈映棠再次到虞家，是为归还借阅的旧书。

    虞承礼还没从先生那里回来，管事请她先在花厅等。虞娇正陪母亲看新送来的花，听说沈公子来了，便随母亲过去招呼。

    虞母问了两句课业，得知她的文章又被先生选中，很是替她高兴，让人给她添了茶。

    沈映棠谢过，目光落到虞娇手边的画册上。

    画册里画的都是京郊花木，注着花期，间或夹着几张另写的笺纸。她以为虞娇终于肯认真读些东西，语气便柔和下来。

    “这册子编得不错。若虞姑娘想看，我可以借一本更详尽的来。”

    “多谢，不必了。我只是想挑几处好看的地方，秋天再出去玩。”

    虞娇翻到一幅桂树图，指给母亲看，说谢容与问过园主人，那边可以坐着喝茶，不必绕很远的路。

    沈映棠看着那些特意补写的字，心里渐渐不舒服。

    “谢公子如今在馆中做事，还要替姑娘查这些，想必很忙。”

    虞母微微抬眼，虞娇却没听出似的，点头道：“他近来是忙，所以我请他不必急着送来。他说自己也想去，便一并问了。”

    沈映棠原想提醒一句，到这里却没能收住。

    “他同你客气，你也不能全当真。总让人迁就，时日久了，难免叫人觉得娇纵。”

    花厅里静下来。

    虞娇合上册子，抬头看她。

    “沈公子，你怎么知道他是在客气？”

    沈映棠一怔。

    “他若不愿意，可以告诉我。我也问过，他说愿意。”虞娇说，“你没有问他，怎么倒替他不高兴起来？”

    她声音仍软，却没有笑着把话咽回去。

    虞母放下茶盏，接道：“娇娇的事情，我们做父母的会留意，沈公子不必替她操这些心。”

    沈映棠这才意识到自己越了分寸，脸上发热，低声说只是随口一提。

    虞娇没再追问，重新拿起画册，与母亲商量桂花开时要带谁同去。

    她没有因为这几句指责便收起喜欢的东西，也没有急着证明自己其实很懂事。

    沈映棠坐在旁边，端起已经凉下来的茶，许久没有喝。

    她本以为，虞娇被说中以后会难堪。可真正说不下去的人，竟是自己。

    六月初，沈映棠收到兄长的信。

    沈映川的身体已好转许多，得知她竟借自己的身份进了书院，既吃惊，也担忧。此前母亲只知她在姑母家住着。一季课已经听完，她却迟迟不肯离开书院，姑母劝了几回，只好写信将实情告知家中。

    信中没有指责她不该求学，却说自己愿意来京，同她一起向书院说明。

    “你读的书，作的文章，本就是你的本事。只是用我的名字留下去，终究不是办法。”

    沈映棠看了好几遍，手指渐渐发凉。

    恰在这时，书院要刊印这半年的校读成果。山长让各人核对署名、籍贯与所负责的卷目，月底一并交付书坊。

    沈映棠面前的那张纸上，写着沈映川三个字。

    她忽然无法像从前那样提笔确认。

    过去的诗稿、课业只在院中传看，她总想着再等一等。如今书要印出去，送到老师、藏书家与其他书院手里，往后每个查阅此书的人，都只会知道沈映川。

    她熬过的夜，查过的书，辨明的异文，都会归到兄长名下。

    可若改成自己的名字，她或许连明日的课都不能听。

    傍晚，她将核对纸带回姑母家，在桌前坐了很久。

    姑母问清缘由，轻声道：“书都要印出来了，这次不能再拖了，是不是？”

    沈映棠低头应了一声，眼泪毫无预兆地落下来。

    “姑母，我起初只想进去听几堂课，没想过会瞒到今日。”

    “我知道。”姑母坐到她身边，“可他们还不知道，你总得亲口说明。”

    她哭了一会儿，又把眼泪擦净，请姑母替自己准备一身干净的女装。

    衣裳取来时，她仍下意识选了最素净的一件。姑母没有说她，只替她把袖口理平，答应第二日陪她去。

    她给兄长回信，说会自己去说明，请他留在家中休养。写完又将他的来信放进书匣，与荐书和从前的手稿收在一起。

    至少这一次，她要用自己的名字，将缘由说清楚。