第一节韦后干政——“比则天更甚”

    神龙元年三月，洛阳。

    洛阳宫的御座上，坐着一个刚坐了十四年冷板凳的皇帝。李显复位了：年号改回“神龙”，国号复曰“大唐”，武后改过的官名、地名、年号，一桩一桩改回旧样。复辟的头三个月，洛阳城处处是喜气——老臣们盼着拨乱反正，百姓们盼着太平。

    连宫墙上的乌鸦，都比武周末年叫得轻快些。

    然而头一次大朝会，许多人就品出了不对。

    奏事的是兵部侍郎，递上奏疏，请裁撤武周朝的冗员。按规矩，皇帝看过，御笔一批，事情便定了。可殿上忽然垂下一道帷幔，帷幔后传来一个不疾不徐的女声：

    “冗员不急裁。武氏当国二十一年，府库虚耗，正是用人之际。先查一查，谁该留，谁该去，再议。”

    说话的是皇后韦氏。

    满殿一静。许多老臣的眉头动了动，又缓缓松开。这个场景，他们见过。四十多年前，高宗皇帝风疾缠身，武后便是这样，在御座侧后垂下帷幔，替皇帝听政、答话、裁决，天下人称之“二圣临朝”。

    如今，又一个“二圣”出现了。

    区别只有一处：高宗是真的病了；中宗，只是怕。

    怕什么？怕房州。

    嗣圣元年，他第一次当皇帝，只当了五十五天，就被母亲一道诏书废为庐陵王，迁往房州。那一年他二十八岁，韦后比他小一岁。房州的日子，不是人过的：朝廷的使者一来，他便以为是来杀他的，吓得要悬梁自尽，是韦后一把抱住他：

    “祸福无常，你急什么？死也不在这一时。”

    后来他学乖了，使者来了，照常叩头，照常接旨，照常提心吊胆。十四年。他在房州足足担惊受怕了十四年。

    那十四年里，他身边只有韦后。他曾经握着她的手，发过一句誓：

    “一朝见天日，誓不相禁忌。”——若有一天重见天日，你做什么，我都不拦你。

    如今，天日见了。誓言，也到了兑现的时候。

    武三思能够东山再起，靠的正是韦后。张柬之等五王发动神龙政变，逼武后让位，论功行赏，本应乘势诛杀武三思，斩草除根。五王多次在中宗面前进言：“三思乃武氏余孽，不除，后患无穷。”中宗听了，不置可否。

    回了后宫，韦后枕边一句话，打消了他所有念头：

    “三思是则天皇帝的侄儿。你刚复位，就杀姑母的家人，天下人怎么看你？”

    中宗点头。他未必真信这套说辞，他只是需要一个不杀的理由。

    于是武三思不仅活下来，还一路高升，做到司空、同中书门下三品，与韦后结成了同盟。牵线的，是上官婉儿。

    上官婉儿是上官仪的孙女。上官仪当年替高宗起草废后诏书，死在武后手里。婉儿作为罪臣之女没入掖庭，在宫墙内活了几十年，见过武后的鼎盛，也见过武后的落败。她太清楚这座宫殿的规矩：不依附于人，就活不过明天。

    武后死了，她转身依附了韦后。她又引荐武三思入宫。三思与韦后，一个有野心，一个有旧情，一拍即合。朝堂之上，武三思的党羽渐次安插；宫闱之内，韦后的旨意渐次通行。

    自此，中宗每临朝，韦后必施帷幔坐于殿上。奏对之事，中宗答一半，帷幔后补一半。起初朝臣还觉刺眼，日子久了，竟也习惯：皇帝批不了的，等皇后拿主意便是。外廷有人讽道：“今日之朝，只知有韦，不知有李。”

    这话传到韦后耳中，她只当没听见。她心里有账：武后靠的是高宗病弱；她靠的，是中宗欠她一条命。

    上官婉儿替韦后掌着制敕之笔。中宗的诏书，多是婉儿草就，韦后过目；韦后要改，便拿笔直接涂改，改完递给中宗盖印。中宗有时候连看都不看。

    宫中都明白：皇帝的金印，一半在皇后手里，一半在昭容手里，皇帝自己，只剩个影儿。

    韦后揽权，先从家里人做起。她的父亲韦玄贞，当年死在流放的路上，如今追赠上洛王；从兄韦温，从中宗复辟那天起，官阶一路攀升，直做到太府卿。韦氏一门，恩泽遍于姻亲。京城的豪宅，新添了好几家；长安街上的轿马，多了好几乘。有人私下算过：韦后当政这几年，韦氏子弟得官的，比武后当政时的武氏子弟还多。

    这话传到韦后耳朵里，她不怒反笑：“武家封得王，韦家为何封不得？”

    韦后管朝政，最爱管的，是人。哪个官该升，哪个官该贬，她心里有一本账——不是功过账，是人情账。她妹妹郕国夫人家的子弟，她娘家的侄子，她身边说得上话的宫人，人人都有官做。

    有一次，吏部拟了一份升迁名单送进宫里，中宗正要御批，韦后在旁边看了一眼，提笔划掉三人，添上两个名字：“这两个是我的人。”

    中宗笑笑，照批。

    中宗的批复，一日比一日少。到后来，中书省送上来的文书，他只看个头尾，问一句：“皇后看过了？”答“看过了”，他便提笔。有一回，门下省封还了一道敕，中宗愣了愣，回头问韦后：“这怎么办？”韦后正在描眉，头也不抬：“换一道。”中宗便唤人重写。

    复辟之后，中宗最上心的事，不是朝政，是玩乐。他在宫里大兴宴饮，三日一小宴，五日一大宴；宫人、乐工、杂耍，赏赐无度。朝政于他，是不得不应付的功课；玩乐于他，才是日子。韦后替他应付功课，他乐得清闲。

    宴到后来，又生出新的名目。大臣拜相、迁了大官，照例要向天子“烧尾”——取鱼跃龙门、烧尾化龙之意，设巨宴以献。韦巨源拜相那年的烧尾宴，单是一笼“素蒸音声部”：面塑的乐伎七十件，歌舞于饼山之上，端上来，满座先喝彩，再下箸。这套排场，贞观年间没有，永徽年间也没有——太平日子久了，宴席便一席重过一席。没有人算这笔账：一席宴的钱，够边军几年的粮。

    宫中的宴席上，常可见到这样一幕：武三思与韦后对坐，赌双陆为戏，中宗坐在一旁，笑呵呵地替他们点筹计数。骰子在碗里转，筹码在手里数，皇帝的手指，替两个不该亲近的人，一枚一枚数着胜负。

    有老臣实在看不下去，退朝后与同僚低语：“这哪里是天子家宴——”话没说完，摇了摇头，咽了回去。

    武三思与韦后赌双陆，赌的是彩头。韦后赢了，武三思便笑着奉上“彩头”——某处官职，某座庄园，某条盐引。韦后输了，也只当玩闹，下回赢回来便是。中宗坐在一旁点筹，点着点着，忽然问了一句：“这局，谁赢了？”武三思笑答：“娘娘赢了。”中宗点头，把筹码往韦后面前推了推：“那朕的份，也算皇后的。”

    五王的结局，很快来了。神龙二年，张柬之、敬晖、桓彦范、崔玄暐、袁恕己，先后被贬出京，流放岭南。有人被逼死，有人病死在贬所，有人连遭酷吏折辱。史官后来写这段，只用四个字：一时尽贬。当初把皇帝从武后手里抢回来的人，如今死在皇帝的诏书下，而诏书背后的笔，握在韦后与武三思手里。

    日子久了，朝野对韦后有了一个评语：“则天皇帝当政，好歹还有章程；这位皇后，章程没有，胃口却比则天更甚。”

    有人拿这些话去劝中宗。中宗听了，笑一笑：“皇后能干，朕乐得清闲。”

    这些话，中宗未必没听过。他只是懒得听，也不敢听。韦后在他身边三十年，是妻子，是恩人，是半个朝廷。他不敢想，若有一天没有了韦后，他还能信谁。

    满朝文武，再无敢言者。

    第二节重俊之变——太子起兵

    神龙三年秋，长安人私下说：真龙没见着，龙倒是一条一条往宫里钻——说的是武三思这条老龙，和韦后这条母龙。这年九月改元景龙，可那两条“龙”，早把长安城盘满了。

    太子李重俊，是中宗第三子，母为宫人，非韦后所出。这个出身，放在别家宫里，只是寻常；放在韦后当权的宫里，便是原罪。

    韦后厌恶他，因为他是“别人生的”；安乐公主厌恶他，因为他挡了路；武三思父子厌恶他，因为武家的算盘，从不在太子身上。武崇训娶了安乐公主，武家的富贵，全押在公主的裙带上。太子活着一天，武家的棋，就多一块绊脚石。

    武崇训常教唆安乐公主凌辱太子。公主见了太子，从不称“殿下”，只呼“重俊”；席间故意提起皇太女的事，看太子脸色。重俊起初忍着，忍到后来，连东宫的宫人都看不过去，他却只当没听见。

    有人劝他：“殿下何不奏明圣上？”

    重俊苦笑：“圣上？圣上只听皇后的。”

    东宫的日子，肉眼可见地难熬。

    重俊的东宫，日渐冷清。从前逢年过节，宫人们还往东宫送节礼；如今，礼单到了半路，就被人截了回去。重俊也不问。他只是在东宫后院，把那把弓拉开，又松开，拉开，又松开。弓弦的响声，是他唯一听得见的自己的声音。

    景龙年间，风言风语一桩接一桩传进东宫：司空府宴上，武三思与人议论，说太子“非长非嫡，名分不正”；安乐公主当着皇帝的面撒娇，问：“重俊是宫人生的，凭什么做太子？”更有甚者，公主请废太子，立自己为皇太女——这个请求，中宗虽然没有允，也没有斥责。

    一个“不允不斥”，落在太子耳朵里，比明晃晃的刀还冷。

    重俊把火气压在弓弦上。他每日清晨在东宫后院习射，箭箭不离靶心。随从夸他箭术精进，他只淡淡一句：“靶子不动，自然好射。”

    他心里清楚，真正的靶子，是会动的。

    起兵前一日，他独自去过一趟太庙。在太宗皇帝的灵位前，他站了很久，没有人知道他说了什么。出来时，他对随从说了一句没头没尾的话：“李家的事，终归要李家自己了断。”随从没听懂，也不敢问。

    这年七月，他秘密召见了左羽林大将军李多祚。

    李多祚是靺鞨人，生长在营州，以战功一步步升到禁军统帅，掌着羽林军与千骑——那是京城最精锐的武力。他不满武家专权，久矣。太子在东宫摆酒，屏退左右，问了一句：

    “将军欲为社稷立功乎？”

    多祚放下酒盏，起身，一揖到地：“惟殿下之命。”

    这一夜，东宫的烛火亮到了很晚。矫诏，是假借中宗的名义调兵，犯的是死罪，重俊懂。可他想得很清楚：武三思不除，太子的位子就是悬在头顶的刀；与其等刀落下来，不如先把刀抢过来。

    临发那一夜，重俊与多祚在灯下相对而坐，谁也没有说话。半晌，多祚起身，道：

    “殿下此去，成，则社稷之幸；不成，臣请与殿下同死。”

    重俊看着他，一字一句：“将军不负我，我不负李家。”

    七月辛丑，夜。

    太子矫诏，调发羽林军与千骑，兵分两路。一路直扑武三思府邸。崇仁坊里，武三思与武崇训父子正在府中安睡，被破门的兵士从床上拖出来，没有一句审问，刀光起落，父子先后毙命。亲党十余人，一并屠尽。

    火光从崇仁坊升起来，长安城的夜空，在复辟两年之后，第一次被兵戈照亮。

    随后，重俊亲率主力，直攻宫城。

    肃章门，守军猝不及防，骑兵破门而入。太子的所图很清楚：韦后、安乐公主、上官婉儿。杀了这三个人，清君侧，正储位，他就是名正言顺的继承人。这一夜，他不是造父皇的反，是讨贼。

    但他慢了一步。

    上官婉儿得了消息，披发赤足，一路奔到中宗寝殿，声泪俱下：

    “太子反了！他先杀三思，是清君侧；次杀婉儿，是断陛下耳目；再杀皇后——皇后一死，陛下还剩什么？轮到最后，就是他登基了！”

    这话说得又急又狠，句句戳在中宗心上。他来不及细想，一把拉起韦后，带着安乐公主与上官婉儿，登上了玄武门楼。

    玄武门。这个名字，对李唐皇室而言，是刻在骨头里的。八十一年前，太宗皇帝在这里射杀兄长，夺了天下；如今，又一个姓李的人，率兵到了这座门楼下。只不过这一次，城楼上站着的，是他的儿子。

    城楼下，火把如林。重俊的兵马到了。

    中宗凭栏而立。夜风吹得他的衣袍猎猎作响，他望着城下那些火把——那些兵，本是宿卫宫廷的禁军，是他的兵，如今却跟着他的儿子，来攻他的宫城。他定了定神，开口喊话，声音在夜风里有些抖，却尽力压得平稳：

    “汝等皆是朕之爪牙，何故作逆？若能归顺，斩李多祚者，赏千金，封侯！”

    城下静了一瞬。

    火把的光里，有人回头，看了看李多祚，又看了看城楼上那个黄袍的身影。禁军兵士不是傻子：对面是皇帝，是发他们粮饷的人；身边是将军，是带他们造皇帝反 的人。跟皇帝，是尽忠；跟将军，是谋逆。

    第一个倒戈的士兵动了手。刀光一闪，砍向李多祚。紧接着，第二个、第三个。千骑倒戈，李多祚、李思冲、李承况等人，当场被乱兵杀死在玄武门下。

    重俊在玄武门下，眼睁睁看着千骑倒戈，身边只剩几十骑。有人劝他：“殿下，宫门已经关了。”他抬起头，望着城楼上那个黄袍的身影。那身影也望着他。父子相望，隔着一道城门，谁也没有开口。

    他掉转马头，向宫外冲去。

    重俊带着几十骑突围，一路向南，奔终南山。出长安城时，天已蒙蒙亮，他脸上分不清是汗还是血。到鄠县，人马俱疲，随从杀了他，割下首级，回京请赏。

    中宗拿到儿子的首级，拿去祭了武三思父子。太庙之外，满朝文武看着那颗首级，没有人说话。

    他死的时候，大约二十五岁。

    那几日，长安城戒严。坊门关得比往日早，街上巡夜的兵多了三成。卖炊饼的、卖胡饼的，都早早收了摊。百姓们不知道宫里出了什么事，只知道：夜里，城西的禁军营地，灯火亮了一整夜。

    重俊一死，韦后便着手清算。东宫的官属，贬的贬，流的流，杀的杀，不几日便散了个干净。东宫的门，从此虚掩着，再没人来打扫。宫人路过，都绕着走。

    史书没有记载中宗看见儿子首级时的表情。只是从那以后，中宗上朝，说话更少了；韦后垂帘，声音更大了。

    宫廷内乱，从此进入恶性循环：武后杀过儿子，中宗也杀了儿子。重俊死了，安乐公主的笑声更响了：“如今，再没人挡我的路了。”

    第三节安乐公主——“请立我为皇太女”

    李裹儿。

    这个名字，是流放路上起的。当年中宗被废，韦后怀着身孕随行，房州的破屋里，女儿呱呱坠地。没有襁褓，韦后随手扯了件旧衣，把婴儿裹住——裹儿，裹儿。那段暗无天日的日子里，这是唯一一件暖事。

    中宗后来说，他这辈子最对不起的，就是这个女儿——让她出生在流放路上，让她跟着父母吃了十四年苦。

    所以公主长大后，无论要什么，他都说好。

    她要开府置官属，好。她要第宅逾制，好。她的新宅造得比宫阙还精致，瓦片用金箔裹边，梁柱画满彩绘，中宗看了，只笑：“裹儿会享福。”长宁公主不服，隔街另起一座，两座宅子较着劲往上盖，长安的工匠不够用，就从洛阳调。

    公主府的车马出行，仪仗与皇后相同，路人见了，分不清谁是皇后，谁是公主。

    公主府的书房里，常年摊着一册《授官簿》。谁送了多少，记一个“正”字；凑满五个“正”字，便是一道敕书。管簿子的，是公主的乳母，不识字，只认银子。有人使了银子，乳母便在那人名字下头，重重画一笔，画得纸都透了。

    她卖官，卖得比韦后还直接。常常自己写好一份授官的敕书，用手掩住正文，只露出末了的“可”字，送到中宗面前：

    “父皇，签个字。”

    中宗提笔就签，看也不看。皇帝成了女儿的一枚印玺。史官后来写这件事，只用了八个字：“上笑而从之，竟不视也。”——皇帝笑着答应，竟连看都不看。

    公主府的门槛，快被求官的人踏破了。每日清晨，府门前便排起长队：有穿绸缎的富商，有穿旧袍的落第举子，有提着钱袋的市井无赖。公主府里一个管事的仆役，收钱比京官还大方——他一句话，比吏部的一张榜还管用。有人打趣：“要见公主，先见门房；要见门房，先备钱袋。”

    公主还不止卖官。她学着韦后的样子，结交朝臣，收受贿赂，插手人事。哪个官员得罪了她，她一句话，便能叫那人贬出长安；哪个官员巴结她，她一道敕书，便能叫人平地升官。朝中不少官员，宁可去走公主的门路，也不走宰相的门路——公主的门路，比宰相的还直。

    她要昆明池。昆明池在长安西南，汉武所凿，波光潋滟，是百姓捕鱼的水面。中宗难得摇头：“那池子是百姓的。”

    公主当场摔了杯子。回府后，她在自家宅旁开凿新池，征发民夫数万，延袤数里，穷极人力。池成之日，她亲自起名：定昆池。定要压过昆明池的定昆池。

    池成不久，中宗携韦后驾临，泛舟池上，君臣赋诗，尽欢而散。池边的柳树，是从昆明池移来的；池心的假山，是从太液池借的石头堆的。公主站在船头，望着自己的水面，笑得志得意满。

    池子修成那天，长安的诗人都在赋诗。有人写道：“定昆池畔柳如烟。”公主听了高兴，赏了他一匹绢。也有人私下说：“昆明池是汉武凿的，为的是练水军；这定昆池，为的是斗气。”话传到公主耳朵里，公主只冷笑一声：“斗气？本宫斗的，是这一池的水。”

    公主的骄纵，不止于宅池。她看中了百姓的田，便让家奴去夺，夺了还要倒打一耙，反告田主“侵占公主产业”。有人不服，告到京兆府，京兆尹不敢接状，把案子压了下去。她出宫游猎，鞭笞路人；有官员劝谏，她反手就是一鞭：“你算什么东西，也配管本公主？”

    长安人提起她，又恨又怕，私下里叫她“安乐王”——一个公主，硬是活成了长安城里最大的王。

    景龙二年十一月，她嫁给了武延秀。

    武崇训在重俊之变里死了，公主守了寡。武延秀是武承嗣的儿子，生得俊朗，能歌善舞，公主一眼就看中了。婚礼办在太极殿，盛况空前：中宗命公主与驸马当庭起舞，又命满朝文武赋诗助兴；长安城金吾不禁，彻夜灯火，火树银花不夜天。那几年的长安，一年比一年会点灯。灯匠以竹篾扎出灯楼、灯轮，缠罗曳锦，燃灯五万盏，望之如花树垂空、金光照夜；西域传来的灯法，也与人间的巧手在这城里合了流。这门手艺传下去，千年不熄——后世长安的正月里，满城还要挂起唐家的灯彩，一盏一盏，点的是同一个上元。

    此后一年多，金城公主远嫁吐蕃，和亲的队伍简简朴朴——两场婚事一比，长安人都看懂了：在皇帝心里，一个女儿，比一条和亲的路还重。

    国库，为这场婚礼，几乎掏空。

    婚礼的喜气还没散尽，安乐公主提出了那个请求。

    那一日，宫中设宴，酒过三巡，公主端着金杯，走到中宗面前，声音不高不低，却让满殿的丝竹都静了下来：

    “父皇，”她说，“阿武不过是个妃嫔，她尚且做了天子。儿是您的嫡亲女儿，为何做不得皇太女？”

    满殿一静。有人手里的酒盏停在半空。

    中宗看着女儿。烛火在她脸上晃，晃成当年房州破屋里，那个裹在旧衣里的婴儿。他张了张嘴，想说点什么，最终只含糊道：“此事……容后再议。”

    公主没再追问，端着杯子回了座。但殿上所有人都记住了这个请求，也都记住了皇帝没有斥责。

    韦后坐在一旁，笑而不语。上官婉儿执笔的手停了一瞬，又若无其事地落下去。

    史官后来记：安乐公主请为皇太女，中宗虽不从，亦不罪。

    “不从，亦不罪。”五个字，是纵容，也是祸根。

    第四节斜封官——政治的垃圾时间

    景龙年间，长安城最不值钱的东西，是官。

    行情是死的：三十万钱，一个官。钱送到皇后、公主、婕妤、尚宫、女巫，任何一位手里，内廷就降一道墨敕——不经中书，不经门下，不经过任何一道铨选的程序，直接写一道敕书，斜封了，递到中书省，中书省只能照抄照发。时人谓之“斜封官”。

    卖官的不止皇后公主。婕妤、尚宫、女巫，凡是在内廷说得上话的，人人手里都有几道墨敕。女巫第五英儿，本是街巷里弄神弄鬼的婆子，因哄得韦后高兴，竟也得了官，出入宫禁，比朝官还威风。她卖出去的官，比公主府还多——反正都是三十万钱一道敕，童叟无欺。

    东市卖饼的张四，昨儿还在灶台前烙饼，今儿一觉醒来，身上就多了道告身，摇身一变成了员外郎。告身是斜封的，官印是新的，官服是现买的。他穿着那身官服回到饼铺，街坊们都笑，他自己也笑，笑着笑着，腰板就直了：他如今是官了。

    长安、洛阳两京，员外官、试官、斜封官，数以千计。吏部门口，候选的官员排到街对面的酒肆；有人候了三年，等来的是一纸“再候”；有人昨夜白身，今晨已是五品。宰相、御史、员外官，多到“车载斗量”——这四个字，是当时长安流传的谚语，说的是官员多到用车载、用斗量。

    政出多门。中书省今天拟好的任命，明天就被一纸墨敕推翻。官员们上朝，不谈政事，只谈时价：某某花了多少钱，买的什么官；某某的告身，是哪个府里出去的。

    有个刚上任的员外郎，连自己管的衙门在哪都找不到，问同僚：“咱们这衙门，是管什么的？”

    同僚想了想，答：“管收钱。”

    斜封官也有行情：三十万钱，买个八九品的员外郎；五十万钱，能买到五品以上；若肯出一百万，公主府的人会笑着说：“明日上朝，您站前排。”长安的茶肆里，有人把这话编成了歌：“三十万，九品官；五十万，五品衔；百万钱，站前排。”唱的人笑，听的人也笑。笑完了，各自低头，看自己口袋里的钱，够买几品。

    斜封官的告身，是真是假，连吏部都辨不清。有个新上任的县令，拿着告身去州里报到，州官一看：“斜封的？我们这儿不认。”县令急了，连夜赶回长安，又托人讨了一道敕书，这才算数。一来一回，盘缠花了几百贯，比买官的钱还多。有人开玩笑：“这官买的，倒比种的还费事。”

    中宗照常上朝，照常准奏，照常宴饮。景龙三年的春天，他还兴致勃勃地召集近臣在梨园击毬，君臣同乐，闹了一下午。老尚书站在场边，看着皇帝在草地上追逐蹴鞠，忽然想起旧事：高宗朝的时候，皇帝在球场上的工夫，还没有在朝堂上的多。他摇了摇头，不知该说什么。

    中宗自己倒很满意，回到殿上，笑呵呵地对近臣道：“太平天子，就该过太平日子。”

    武三思死后，韦后集团里最大的头目，是宗楚客。此人官居中书令，与纪处讷朋比为奸，朝野谓之“宗纪”。他卖官，卖得比公主们还胆大：明码标价，童叟无欺。

    他还教韦后：“则天皇帝当日，是先收人心，再收天下。皇后若要更进一步，先得让满朝都是自己的人。”

    官多了，俸禄从哪来？自然从百姓身上来。两京的斜封官、员外官，加官晋爵，却无人理事；州县的正员官，反而被挤得没了位置。长安的米价，不知不觉又涨了几分。老百姓不知道什么叫斜封官，他们只知道：官多了，税重了。

    斜封官多了，正员官便不够坐了。有些衙门，斜封官比正员官还多；两三个官共用一个衙署，案牍堆在桌上，没人判。有个老吏摇头：“从前是官多事少，如今是官多，事无人办。”

    只有极少数老臣，看着这满朝斜封官，心里明白：这个王朝的官制，已经死了。有人上书，请中宗清理斜封官，奏疏递上去，如石沉大海。中宗倒是跟韦后提了一句，韦后一句话顶回来：“都是给钱办事，何必较真？”中宗便不再提。

    长安坊市间，小儿们唱着新谣：“桑条韦也，女时韦也。”

    没有人知道歌谣从哪里来。但所有人都听出了那个味道：又一个女人，要走到前面去了。

    日子就这样一天天过。上朝，拜舞，山呼万岁；退朝，买官，收钱，赴宴。每个人都忙，每个人都笑，都觉得这太平盛世还能再撑一百年。

    景龙四年春，一个寻常的夜晚，宫中设宴。

    酒过三巡，安乐公主的醉意上来了。她端着金杯，走到中宗面前，声音不高，却让满殿都静了下来：

    “父皇，您若立儿为皇太女，儿保您江山万年。”

    中宗醉眼朦胧，看着这个最疼的女儿。烛火在她脸上晃，晃成当年房州破屋里那个裹在旧衣里的婴儿。他点了点头：

    “好，好。”

    满殿的灯，似乎都暗了一暗。

    韦后与上官婉儿，隔着半个大殿，交换了一个眼神。

    那眼神，让殿里的灯再没有亮起来。