第一节乾陵之营

    神龙元年十一月，壬寅。上阳宫仙居殿的帐幔垂了一夜。天将明时，八十二岁的则天大圣皇帝崩了。遗制只有三件大事。

    第一件，去帝号，称“则天大圣皇后”。第二件，归乾陵，与高宗合葬。

    第三件，王皇后、萧淑妃二族，及褚遂良、韩瑗亲属，一概赦还。中宗李显捧着遗制，读了三遍。读到第三件时，他停了很久。

    王皇后、萧淑妃——那是被母亲做成人彘的两个人。褚遂良、韩瑗——那是被母亲贬死的两个人。

    母亲临终，头一件事是脱掉自己的帝冠，末一件事是赦免自己的仇家。李显把遗制放在案上，对着殿外的天光坐了半日。

    他忽然觉得，自己从来不认识这个母亲。那个做了一辈子他母亲、又做了一辈子他对手的女人，最后只留下“皇后”两个字。

    遗制是上官婉儿在榻前代笔的。写到“去帝号”三个字时，榻上的老人闭着眼，只抬了抬手指。示意她照写。

    上官婉儿的笔顿了一顿。她替这个女人写了近三十年的诏敕，从才人时代的青琐初启，到称制临朝的紫诰连翩。

    最后一道，是替她降下自己的旗。写完搁笔，榻上的老人已经睡去了，呼吸轻得像一张纸。婉儿想，她大约不是怕了。

    她一辈子没怕过谁。她只是终于算完了这笔账——帝号这个东西，活着的时候是御座，死了以后是枷锁。

    去了它，她才能以妻子的名分，躺进丈夫的陵墓。才能让子孙世世代代，名正言顺地祭祀她。

    十五年前，她造了一个“曌”字，日月当空。如今她亲手把日月摘了下来，只留一个“皇后”。

    有人在殿外低声议论，说她到底认输了。也有人说，这不是认输。

    是高宗。那个和她共过天下、也共过风雨的男人，她愿意最后回到他身边去。没人知道哪一种对。或许两种都对。

    或许，去帝号这两个字，本就是她自己给自己留的最后一条路——回到高宗身边去的路。灵驾起于洛阳。

    出城那日，幡幔如雪，缟素塞途。百姓沿街设祭，白幡从定鼎门一直排到城郭之外。有老人跪在路边，朝着灵驾叩头。

    差役要驱赶，被押队的官员拦住了。“老人家的事，且容百姓哭一场。”上阳宫的门在她身后合上，从此再无人推开。

    灵驾沿崤函古道西行，过潼关，入长安，再折向西北。三百里崤函，山路窄处，挽灵车的民夫排出去十几里。

    时值冬深，驿道上结着薄冰。一路上，各州刺史缟素出郭迎灵。陕州有个老卒，拄着拐来看。人问他看过什么。

    他说，当年大军西征，粮道是他押的，骡子累死在崤山道上的，没有一千也有八百。“粮是她征的，路是我走的。”

    老卒说完这句，朝灵驾磕了三个头，走了。差役看着他的背影，没拦。灵驾过处，鸡犬无声。

    当年她从这条路的东头走进洛阳，做了几十年的主人。如今她从西头回去，做回一个媳妇、一个妻子。梁山在望。

    梁山不高，三峰并峙，北峰最高。站在山下望，山形像一个仰卧的人，头西脚东。当地老人说，那是躺着的妇人。

    传说当年为高宗择陵地，朝廷遣术士四处相山。有人说袁天罡来了，有人说李淳风来了。

    一个在山里埋下一枚铜钱，一个在梁山顶钉下一根铁钉。后来刨开土，铁钉正钉在铜钱方孔的正中心。传说是传说。

    但有一点是真的：从文明元年奉安高宗起，梁山做了二十余年的禁山。

    山上不许樵采，不许耕种，方圆几十里，只有陵署的官吏和守陵的卫兵。

    半年前，她还是天子；半年后，她以皇后之身，走向丈夫的陵寝。随行的旧臣里，有人做过她的宰相，有人做过她的学士。

    一路上，他们坐在车里，谁也不提上阳宫那十个月。只有一回，队伍在驿亭歇脚，两个旧学士隔着茶炉对坐。

    一个低声说：当年洛成殿策贡士，她坐在帘后。另一个说：是啊，帘子后面那位，问出来的题目，比满朝朱紫都狠。

    说完，两人都端起茶，把后半截话咽了回去。出殡之前，给事中严善思上疏，请别卜吉地。

    他说，乾陵玄宫既已奉安天皇，再启不如勿开。他又说，汉时诸陵，皇后多不合葬；魏晋以下，才渐有同穴。

    神道贵静，土木再动，恐惊地下之灵。朝议纷然。一说，则天曾革唐命，若入乾陵，是周帝归唐陵，名分难安。

    一说，遗制去帝号称皇后，既为皇后，合葬便是正礼。一说，乾陵玄宫以石条铁栓层层封固，重启必伤地脉。

    礼官引经据典，从午前吵到掌灯。其实谁都明白，这不是礼的问题。是活人不敢把话挑明：这个人，到底算唐朝的什么人。

    还有人算另一笔账。则天皇后以皇后之礼入葬，则武周一朝，从此在礼法上没了着落。

    可若不让她以皇后之身入葬，遗制又明明写着去帝号。礼官们绕来绕去，绕的其实是同一个死结：

    承认她是皇后，就等于替武周做了收尾；不承认，就等于抗遗制。中宗听完，只问了礼官一句。“先帝在时，可曾亏待过皇后？”

    中宗的批答很短。“准遗制。”神龙二年五月庚申，则天大圣皇后葬乾陵。从洛阳到梁山，灵驾走了近半年。

    一路上，朝廷的争论就没停过。直到灵驾进了关中，中宗才下了最后决心。护葬的仪仗，天子之制。发哀的礼数，皇后之名。

    一半帝王，一半皇后——像极了她这一辈子。地宫重启。二十二年前奉安天皇的玄宫，重见天日一日。帝后同穴。

    一棺之侧，再置一棺。梁山不动声色，收下了这个改过天下的女人。下葬那日，梁山落了一场细雨。

    封门之前，礼官最后一次核对随葬的明器簿。簿上有她生前用过的梳妆奁，有她批过近三十年的朱笔，有那方“皇帝信宝”的印玺——

    印玺入了簿，帝号却从簿头勾去了。执簿的小吏不敢多问，照抄照录。历史在这道石门里，留下了它最奇特的一份账目。

    玄宫封门时，最后一缕光从石缝里退出去。匠人们听见石门落栓的声音，沉闷，像大山叹了口气。

    从并州文水到长安，从感业寺到上阳宫，八十二年的岁月，从此只剩封土一抔。雨停之后，山色如旧。

    谁也看不出，这座山里多睡了一个皇帝。或者说，一个皇后。陵前司马道两侧，石人石马森列。六十一尊蕃臣石像，拱手而立。

    石像的背后，刻着名字国号。西突厥的，吐谷浑的，于阗的，天竺的，波斯来的，林邑来的。一共六十一人。

    他们生前，有人做过她的对手，有人做过她的臂膀。有人是自愿来朝的，有人是兵败后被押到殿前的。

    不管来路如何，石头里他们一律拱着手，一律一般高。有懂行的老人路过，看了半天，说了一句。

    “活着的时候，她把他们都摆平了。”“死了，她还要他们排着队。”有人说，那是为她送葬的四方君长。

    也有人说，那是她一生招来又制服的藩邦。无论如何，他们都要陪她站上千年。

    第二节无字之碑

    司马道西侧，立着述圣纪碑。七节如楼，故又称七节碑。碑文数千言，武则天亲撰，记高宗之德，中宗手书。

    刻成之后，笔画间填以金屑，日光一照，满碑生辉。那是她为丈夫写的碑。写那篇碑文时，她临朝称制，才满一年。

    给死人写碑，是最安全的文章。可她写到高宗的病、高宗的隐忍、高宗把江山托给她的那一段，笔锋忽然软了。

    史官后来在实录里记了一笔：撰文期间，御膳屡废。一块填金的碑文，是太后对先帝三十年的交代。

    一块无字的碑身，是她留给自己的。她一辈子替别人做了结论，独独不肯替自己做。文里说，天皇之德，迈古今而昭宇宙。

    写碑的时候她是太后，立碑的时候，她还是太后——再过六年，她才会成为天子。如今碑还在，太后也好，天子也好，都没了。东侧，隔道相对，立着另一块碑。

    选石的时候，督官带着石匠在北山里走了半个月。一块巨石从山体上整个剥离下来，纤毫未损。

    运下山那天，上百头牛拖拽，沿途垫道的木头换了一路。石匠们都说，这石头是天生来立碑的。至于碑上刻什么，谁也不知道。

    一块完整的巨石，高七米有余，重逾百吨。碑首盘着八条螭龙，鳞爪相缠。碑身打磨得溜光，从底到顶，覆着一层青色。

    有心细的匠人发现了一件事。碑的阳面，凿满了细密的方格。四厘米见方，一个格子挨着一个格子，从碑额底下一直排到底座。

    一格，就是一个字的位置。满碑几千个格子，等着几千个字。石匠们把这个发现告诉了督工。督工去问州里，州里问朝廷。

    朝廷没有回文。没有一个字。两碑相对，一座字字填金，一座一字不刻。路过的人都要多看它几眼。看完了，摇摇头，又点点头。

    有人说是碑主命苦，有人说是碑主高明。石头不说话。它只把影子从东边挪到西边，一日又一日。

    新碑落成那天，刻工们收拾了家什下山。碑上要刻什么，没人告诉他们。有胆大的问过督工的官：碑文何时来，来了刻在哪一面。

    督工说：上头没文，尔等磨好即是。再问，就不答了。于是一块凿好了字格的碑，就这样空着格子立了起来。

    这是石匠们一辈子想不明白的事。格子都打好了，字为什么不来。字不来，格子也不许填。

    老石匠后来跟徒弟说，他琢磨了一路，琢磨出一个道理。那不是一篇没写完的碑文。那是一篇写好了、又被人不敢刻上石的碑文。

    字在长安的某个衙署里躺着，躺着躺着，就成了没有。不敢颂，不敢骂，不敢论——最后只剩一块磨光的石头。

    石匠们私下嘀咕，做了一辈子碑，头一回立一块无字碑。老石匠敲了敲碑身，石头声音清亮。“好石头，可惜了。”

    徒弟不解：可惜什么。“空着。”徒弟说：空着不好么。老石匠没答，收起錾子下山去了。他们只奉命把碑立起来，磨光，交差。

    朝中有人上表，请撰圣德碑文。说则天皇后临朝二十余年，功在社稷，宜刻碑纪德，垂示万代。中宗把表章留中了。

    留中，是官场的说法。说白了，是皇帝不敢批。批了刻，等于替母亲的二十年在石头上定了论。论功，则神龙政变算什么？

    论罪，则自己这个儿子算什么？这份碑文，从一开始就不是文章，是刀口。接连又有几道表，一道比一道词藻华丽。

    有人把碑文都预先写好了，托人递进宫去。石沉大海。写的人不解：颂圣母之德，怎么会不合时宜。只有经历过那几十年的人懂。

    这二十年，夸她的人换过几茬，骂她的人也换过几茬。碑要是刻了字，刻哪一茬的好。一夜，中宗问上官婉儿：碑上当刻何文。

    婉儿沉吟良久，只答了八个字。“功过之事，非碑能尽。”中宗默然。他想起母亲最后那几个月。

    上阳宫里，那个不复栉颒的老人，很少说话了。有一回他去看她，她盯着他看了很久，忽然说：你的眉眼，像你父亲。

    说完就闭上了眼。他到今天也不敢确定，那句话是怨，还是想念。碑上刻字这种事，他拿不动笔。谁也拿不动。

    此后，再无人提刻碑之事。神都的酒肆里，倒渐渐有了三种说法。一种说，是自谦——她知道自己杀戮太重，功不掩过，不敢自书。

    一种说，是自知——她知道身后骂名必来，写了徒惹人笑，不如不写。

    一种说，是自信——她的功业，本来就不是石头盛得下的，无言胜万言。三种说法，吵了十几年，谁也说不服谁。

    后来酒肆里添了第四种说法，是船夫带来的。船夫说：你们都想岔了。那碑哪里是无字，那是她给天下人的最后一道策问。

    殿试考了那么多年，出了那么多题，都是她考别人。临了这一回，是她把自己摆进去，让天下人来做答。

    答得好坏，不判卷，不排名。评卷的日子，是一千年。酒肆里静了一会儿，有人叫好，有人骂荒唐。

    可自那以后，神都说碑的人，都爱学船夫这一套。帝王家的事，百姓的嘴，向来各有各的裁断。茶博士们最喜欢这一段。

    说到自谦，有人拍桌：她杀的人还少么，她也配自谦。说到自知，有人冷笑：她若自知，当年何敢称帝。说到自信，满座默然。

    因为这一条，最没法反驳。一个从才人做到皇帝的女人，临了不给自己的功过定分寸。把笔，扔给了后人。

    只有一个老道士知道另一件事。久视元年，女皇曾遣道士胡超投金简于嵩山。简上六十三字，求三官九府，除武曌罪名。

    简上那两个字——罪名——是她自己让刻上去的。一个造了“曌”字的人，七十七岁上，向天地认了这两个字。

    道士们做这场法事，用去了朝廷不少钱。但史册上没有一个字。她不要史册知道。

    一个敢造新字、敢改天换地的人，晚年偷偷做了一场法事，求神明赦免自己的罪。金简投进嵩山的石缝，没有人看见。

    老道士如今想，无字碑大约也是一样的道理。对人说的话，她一辈子说了太多。最后剩下的，只想说给天听。

    老道士想，她要说的话，都交给神明了，何必再交给石头。老道士还想起一件小事。

    做法事那晚，女皇隔着帐问他：道士，人做的孽，神肯赦么。他答：心诚则赦。帐里静了半晌，传出一句。“朕心诚。可朕不悔。”

    老道士到今天才咂摸出这句话的味道。不悔，所以不求人恕；认罪，所以不求碑颂。

    无字碑上那几千个空格子，装的就是这样一颗心——

    认账，不认输。

    第三节崔融撰哀

    崔融，齐州全节人。少善文，与李峤、苏味道并有时名。做过太子侍读，文章冠绝一时。

    则天皇后封禅嵩山前后，启母庙的碑文，出自他的手。那篇碑文写得典重宏丽，满朝传抄。

    也正因为文章写得太好，二张兄弟才把他延揽到门下。文名是阶梯，也是绳索。神龙初，因依附张易之，贬袁州刺史。

    走到半路，又被追还，拜国子司业。中宗要给母亲一个盖棺之文。诏下：哀册文，命崔融撰。为什么是崔融。有人说不清。

    其实满朝都清楚：写颂文，没人写得过他；懂武朝，没人比他更身在其中。他颂过她，也附过她的人，还被她的人连累着贬过。

    这样一个人来写她，功也写得，过也写得。朝廷要的，正是这一支既不敢太直、又不能太曲的笔。崔融闭门。

    一盏灯，一枝笔，写一个女人的一生。案上摆着历年实录的抄本，堆了半人高。他从感业寺那一年读起。

    读到废王立武，读到二圣临朝，读到那场殿前的血。读到铜匦，读到酷吏，读到例竟门里的一串名字。

    也读到殿试开科那年的策卷，读到安西四镇的露布，读到娄师德的军粮、狄仁杰的荐章。他放下卷宗，忽然发现一件事。

    骂她的卷宗里，写着她造的功；颂她的卷宗里，藏着她造的孽。史笔到了这个人身上，竟然是拧着的。

    他写过许多颂文，从没有一篇这样难。写她抚孤主、称制、革唐命、建大周，笔笔是实。可写实容易，落墨难。

    一笔重了，是新君难堪；一笔轻了，是史笔不直。灯花落了几次，纸撕了几层。第五夜，他写到酷吏一节，停了笔。

    例竟门里死的那串名字，要不要入文。不入，则哀册成了一篇空颂。入，则新君之母、先朝之主，成了什么。

    他把历年的狱案卷宗又翻了一遍。翻到后来，他在稿纸边上写了四个字，又重重涂掉。涂掉了，字痕还在。

    天亮时他做了决定：狱事不着一字，只留八个字的春秋。雷霆其武。雷霆，足以尽之。七天之后，文成。

    第一句写的是“恍惚帝乡”。写她升遐之后，魂魄归于何处。写到最后，落到那八个字上，才算收住。搁笔的时候，天将明。

    崔融吹了灯，在黑暗里坐了很久。他知道这篇文会随灵驾入地，从此不见天日。

    他也知道，满朝只有他一个人，用一篇埋进地下的文章，给这二十年做了结论。地下的结论，地上一无所知。

    这大约就是盖棺论定的本义。哀册随灵驾入地宫之前，曾在殿上宣读。满朝衣冠，鸦雀无声。

    宣读的官员念到“恍惚帝乡”，声音低了下去。殿角有个白发老臣，忽然出班，朝灵位拜了三拜。他是当年铜匦案的幸存者。

    满殿的人都看着他，没人说话。崔融站在文臣班里，把这一幕收进眼里。那天夜里他补了哀册的最后一行。

    后来他说，那一行不是朝廷的意思，是他自己的。篇中八句，后来人人能诵。“英才远略，鸿业大勋。”“雷霆其武，日月其文。”

    殿上宣读到这一句时，有几朝老臣低下了头。雷霆这两个字，他们耳朵里还嗡嗡作响。

    日月这两个字，又让他们想起她名中的那个“曌”。崔融用这个字，收她的一生。是颂，也是判。

    雷霆其武，说的是酷吏与边功；日月其文，说的是科举与人才。有人私下说，崔司业这是谀墓。崔融不辩。只说了一句。

    “非颂一人，颂一代。”写完那篇哀册，崔融就病倒了。医生说，是用思太苦，心血耗尽。他死于神龙二年，年五十四。

    死前，家人问他还有什么话。他说，哀册文里有两句，删了可惜，留着又重。到底是哪两句，他没有说。他带着这个秘密走了。

    一篇定了稿的盖棺之文，作者自己却有拿不准的地方。可见这二十年的功过，连最懂文章的人，也摆不平。

    一篇用命换来的盖棺之文。而哀册随灵驾沉入地下。最长的颂词埋进了地宫，地面上只留一块无字碑。

    一陵之内，一个说尽，一个不说。同年，懿德太子与永泰公主迁葬乾陵。诏书上有四个字：号墓为陵。坟墓而称陵，逾制。

    中宗执意如此。一双冤死的儿女，父亲用最高级的坟茔补偿他们。至于他们的冤从何来，诏书里一个字不提。

    祖母杀孙，父亲葬子，中间那段公案，埋得比玄宫还深。

    只有乾陵山下的老住户记得，迁葬那天，两具小小的棺椁，是悄悄上山去的。仪仗很盛，哭声很轻。他们是死在祖母手里的孙儿。

    死时，一个十九，一个十七。如今坟茔相依，就在祖母陵东南不远处。地下祖孙团圆，人间讳莫如深。

    也是那两年，章怀太子的灵柩从巴州迁了回来，陪葬乾陵。那具棺椁在蜀道上走了几千里。

    当年他在东宫挖出来的那个瓜，早已烂成了泥。迁葬的诏书追复了他雍王的爵位。

    至于他注过的《后汉书》，他死后才在士人间悄悄传开。那些注文里，藏着一个儿子对母亲全部的不能说。

    如今都埋在乾陵周围，一座山，聚齐了一家三代。生前散落四海，死后团聚一陵。守陵人说，梁山夜静的时候，山里像有人说话。

    又像只是风。

    第四节史笔后议

    神龙中，史馆修《则天实录》。监修的宰相换了几任，一篇本纪迟迟写不动。武三思监修过一阵。凡涉武氏的记述，都要过他的目。

    后来韦党当道，笔又跟着权柄转。史官们私下苦笑：实录实录，录的是谁的实。难题只有一个：怎么写她。

    写她临朝，还是写她称帝？写她改唐为周，是写窃国，还是写革命？一位老史官主张，帝归帝，后归后，为周氏单独立纪。

    另一位驳他：周纪一行，唐史中断，二十年天下归了谁？刘知几在史馆坐了多年冷板凳。

    监修指令朝令夕改，他一怒退而私撰，写他的《史通》。《史通》里有一句狠话，说史馆修史，其弊有五。

    他没敢点名，可满朝都知道说的是什么。多年以后，他在给别人的信里又补了一句。“敕撰诸史，不及私录一字。”

    这话是说给乾陵听的。吴兢执笔草实录，有贵官遣人示意，某事宜略。吴兢回了一句。“若取人情，何名为直笔。”

    史馆的灯，常常亮到后半夜。有一夜，一位年轻修撰把笔一放，问座中的老监修。

    “碑可以无字，史不能无字。将来后人问起，我们写什么？”老监修看着他，反问了一句。

    “你觉得，无字碑上若刻满字，会比无字好么？”年轻人答不上来。老监修自言自语：石头知道轻重，纸不知道。

    满屋的人都听见了，谁也没有接话。他们不知道，这场争论要吵一千多年。长安城里，权柄已经换了拿法。

    韦后学着婆婆的样子，表请天下士庶为出母服丧三年。又请百姓年二十三成丁，五十九免役，收买人心。

    武三思与韦后同御床博戏，中宗在旁点筹。神龙二三年间，五王相继贬死岭外。洛阳的无字碑立起来了。长安的刀子也磨快了。

    没人觉得这是太平盛世的中兴。只有梁山脚下的守陵人，日子照旧。每天清晨，他们扫司马道上的落叶，掸石人石马身上的灰。

    无字碑前扫得最干净。倒不是上头的吩咐。是来往的人里，看这块碑的最多。有人看一眼就走，有人一站一晌午。守陵人从不搭话。

    问急了，只说一句：山里的事，山知道。这是后话，史笔越章而书——

    两百年后，关中大乱。有个叫温韬的节度使，做了唐陵的克星。乾陵以外的唐陵，被他盗了个遍。

    史书上说，唐诸陵唯乾陵不可近。温韬遣兵上梁山，人马一近陵道，风雨大作。兵退，天霁。三次，三次如此。

    温韬心悸，焚香而去。满关中的陵都空了，只有这座躺着一个皇帝一个皇后的山，完好如初。有人说，是高宗的德。

    有人说，是那个女人的命硬。也有人说，山不过是山，天不过是天。天意从来高难问——这八个字，留给了每一个上山的人。

    后来，碑上渐渐有了字。宋人题名，金人纪行，女真字与汉字挤在一处。四十二段题刻，没有一段是碑主自己的话。

    有宋朝的官员路过，在碑上题名，附一句到此一拜。有金国的骑兵歇马，让军中识字的把行程刻上去。

    有明朝的游人凑热闹，刻前人现成的诗句。一千多年，越刻越多。后刻的压着先刻的，汉字挤着女真字。

    石头有多大，人的手笔就有多小。他们都想在这块最有名的空白上，留一点自己的痕迹。到头来，倒衬得那片空白更加大。

    一千三百年后，有人替她撰碑文，有人替她翻案，也有人还在骂她。骂得最狠的，说她牝鸡司晨，祸乱唐室。

    颂得最高的，说她政启开元，治宏贞观。这两句话，都是后人说的。生前身后，她听不见任何一句。

    她能听见的，只有梁山的松涛，和守陵人扫碑的笤帚声。一日，又一日。过梁山的人里，也有循着旧迹来的。

    有人在心里默念狄公临终荐的那串名字——那些人如今散在朝野，正撑着这架没有垮掉的天下。有人想起洛阳龙门那尊大佛。

    佛面如满月，据说是照着她的样子凿的。凿佛的时候，她正当权；立碑的时候，她已长眠。

    佛还在河对岸坐着，隔水看着洛阳，一看千年。一个留下石头的面容，一个留下石头的空白。

    面容会剥蚀，空白不会。

    千秋之后，人们看着那尊佛，还要来问这块碑：她到底是个什么样的人。碑不答。碑下长眠的名字，替她听着。

    有诗人路过梁山，写下一句。“无字碑头镌字满。”

    碑，还空着。

    空着，却从来不是死的。朝代换来换去，梁山下换过多少面旗，碑下换过多少拨人。石头一直立在那里，看他们来，看他们走。

    它比所有的年号都长寿。

    无字碑不是没有答案。

    是她把答案，交给了一千三百年后的每一个人。

    乾陵的石匠刻完最后一笔，站在碑前发呆。

    徒弟问：“师傅，碑上不刻字，后人怎么知道是谁的碑？”

    老石匠想了想。

    “正因为它没字，才人人都想知道它是谁的碑。”

    千年之后，这碑下躺着的名字，无人不晓。