篇七唐隆与遗泽（710—712）

    第一节毒杀中宗——韦后的野心

    景龙四年六月壬午，长安。

    太极殿西侧的暖阁里，中宗李显正用晚膳。他今年五十五岁，脸圆了，肚子也圆了，笑起来眯着眼，像个富贵闲人。这一二年，他愈发爱吃甜食，御膳房新添的糕饼，他能一气吃下半盒。陪他用膳的，只有皇后韦氏，和一个端盘子的内侍。

    那盘子里装的，是一盒饼餤——夹了馅的糕饼，皮酥馅软，是光禄少卿杨均的新手艺。杨均原是个厨子，因烹调合了韦后的口味，一路做到光禄少卿，管着御膳。他做的饼餤，中宗最爱。

    暖阁外，还站着一个人——安乐公主。

    她今日本不该来，却来了。她站在帘外，看着父皇一口一口吃下那盒糕，手指绞着衣带。从她求立皇太女被拒的那天起，她就想明白了：父皇活着，她永远只是公主；父皇走了，母后临朝，她便是皇太女。

    帘子放下的时候，她的眼睛里，没有一滴泪。

    韦后亲手揭开盒盖，拣了一块，递到中宗嘴边：“陛下尝尝，杨均今早新蒸的。”

    中宗咬了一口，眯眼笑：“甜，好。叫他多做些，明日朕还要吃。”

    他吃了三块。

    当夜，中宗腹痛如绞。起初他还撑着，说“怕是贪凉了”，叫内侍煮姜汤。姜汤灌下去，腹痛不减反剧，冷汗一层一层冒出来，浸透了寝衣。内侍要去请太医，韦后拦了：

    “夜深了，惊动外廷做什么？叫马秦客来看看。”

    马秦客是散骑常侍，以医术得幸于韦后，常出入宫掖，深夜也不避讳。杨均也是。宫里有风言风语，说皇后待这两个人，格外亲近——一个管着她的药，一个管着她的吃食，比皇帝还近。这话不是没人传到中宗耳朵里，中宗听了，只当没听见。

    马秦客来了，诊了脉，说是“中脘积滞”，开了一剂方子。方子熬好，喂下去，中宗的脸色反而更白了。

    子夜时分，暖阁里只剩三个人：床上打滚的皇帝，床边的皇后，和角落里垂手站着的马秦客。

    中宗忽然不叫了。他撑着床沿，直直地看着韦后，看了很久。那个眼神，韦后后来一直记得：不是恨，不是怒，是一种明白过来的、认命似的灰。他张了张嘴，想说什么，终究没有说出口。

    天将明时，中宗崩于神龙殿。年五十五。他在位共五年半——比他第一次当皇帝的五十五天，长得多，也短得多。

    史书上关于这一夜，只有一句含糊的记载：帝暴崩。后来有人说暴疾，有人说中宗素来康健，哪来的暴疾？再后来，野史笔记里渐渐传开一种说法：那盒饼餤里，被人下了毒；下毒的人，是杨均与马秦客——两个得幸于韦后的男人，怕奸情败露，先下手为强；而递那块糕点的，是安乐公主，她想要韦后临朝，好让自己做皇太女。

    “史有歧说。”写史的人最后都补上这四个字。但宫里的老宫人心里有一本账：那一夜，端进神龙殿的糕点，是杨均亲手做的；诊脉的，是马秦客；而守在殿门外的，是韦后的亲信。

    皇帝死后，皇后没有哭太久。她做的第一件事，不是发丧，是召宰相。

    宰相们被召入禁中，一连三日，不许出宫。有人想递消息回家，被守在宫门的韦家兵拦住。中书省的院子里，宰相们并排站着，谁也不看谁。宗楚客最镇定，他早已知道那四个字：皇帝，没了。他甚至在心里盘算好了——明日该上哪一道表章。

    消息封锁得极严。中宗的尸身停在神龙殿，殿门紧闭，对外只说“皇帝圣体违和，暂不视朝”。韦后召诸宰相入禁中，不许出宫。同时，征诸府兵五万人屯于京城，分领的，全是韦家子弟：韦温总知内外兵马，韦捷、韦灌分领禁军，韦播、韦璿分领万骑。长安城的街道上，一夜之间多了无数兵丁，甲光在灯火里明灭。

    那一夜，长安城的四门全部戒严。韦温的亲兵，把守着每一条大街；百官被召入禁中的，一律不许出宫，家眷送来的饭食，也要经查验方得递进。有人问韦温：“出了什么事？”韦温答：“皇帝欠安，防刺客。”

    可谁也瞒不住：太极殿的灯火彻夜不灭，皇后的车驾，在神龙殿与中书省之间，来回了三次。天亮时，长安人都知道了——皇帝，没了。

    次日，韦后立温王李重茂为皇太子。重茂是中宗幼子，还是个半大孩子。又次日，发丧于太极殿，赦天下，改元唐隆。太子即皇帝位，尊韦后为皇太后，临朝摄政。

    朝堂上，新帝坐在御座上，两条腿够不着地。皇太后的帷幔垂在他身后。百官拜舞，山呼万岁，喊的是那个孩子的名号，看的，是帷幔后面那道影子。

    重茂被抱上御座的时候，还在揉眼睛。他半夜被人从床上叫醒，套上龙袍，又被人推着，坐在了那把御座上。他看了看殿下的百官，又看了看帷幔后的太后，小声问身边的宫人：“我爹呢？”宫人没敢回答。

    宗楚客看准了火候，率百官上表，请皇太后“依则天皇后故事”，废少帝，正位临朝。他又私下里对韦温说：“相王旦，是先帝之弟，众望所归。太后若真要坐那把御座，第一件要办的事，就是除掉相王。”

    韦温把这话传给韦后，韦后沉吟了一夜。

    那一夜，她站在中宗的灵前，看着那具冰冷的棺椁。三十年前，则天皇帝也是从皇后做起，一步一步，坐到了御座上。武后能走通的路，她为什么走不通？武后有高宗，她有李显；武后有满朝党羽，她有宗楚客、韦温、安乐公主。

    “明日，”她对韦温说，“先把相王除了。”

    第二节临淄王——隆基的潜伏

    长安城兴道坊，相王府。

    相王李旦，是中宗的弟弟，武则天的小儿子。他这辈子当过两次皇帝，加起来没满十年，其余时间，不是在做皇嗣，就是在做相王——一个被人让来让去、又被人防来防去的王爷。他共有六个儿子，第三子李隆基，封临淄王，如今就住在府里。

    李隆基今年二十六岁。他生于垂拱元年，那时父亲还是皇帝，他是金尊玉贵的皇孙。六岁那年，父亲从皇帝变成了皇嗣，他从皇孙变成了“罪人”的儿子；九岁那年，母亲窦德妃被祖母赐死，连尸首都没留下。他是在宫墙的阴影里长大的孩子，见过太多死人，也见过太多活人一夜之间变成死人。

    从那时起他就明白：在这座宫里，眼泪是最没用的东西；藏得住，才活得下去。

    景龙三年，他从潞州别驾任上回京。潞州两年，他表面上是个闲散别驾，巡巡田，看看水，偶尔陪州官吃酒。可他住的宅子，夜夜有客：州县的小吏、道上的豪杰、落第的举子、退伍的老兵。潞州人私下传：临淄王住的宅子，夜里有紫气。这话传到京城，韦后听了，只当个笑话：“一个闲王，能有什么紫气。”

    潞州任上，有一回州官设宴，席间有人喝高了，指着李隆基说：“王爷，您这辈子，就这么过么？”满座皆惊。李隆基端着酒杯，笑了笑，把话岔开：“这么过，不好么？”那人还要再说，被旁边的人按住。散席后，州官悄悄对那人说：“你方才那句话，够你死三回的。”那人吓出一身冷汗。

    回京之后，他愈发低调——不斗鸡，不跑马，不进声色场，每日只去两处地方：一处是相王府的佛堂，陪着父亲念经；另一处，是皇城外的羽林营房。

    他结交万骑。

    万骑，是羽林军中的精锐，宿卫宫城的核心武力。这支部队的将士，多是长安市井的豪横子弟，武艺好，脾气大，也最受不得气。韦后当权后，把万骑交给了侄子韦播、外甥高嵩掌管。韦播、高嵩是纨绔出身，不懂带兵，只会立威：动辄杖责将士，罚俸扣饷，把一群骄兵悍将打得怨声载道。

    怨气，就是机会。

    韦播杖责万骑的场面，李隆基亲眼见过一次。一个万骑小校，当值迟了一刻，被按在营门口，当众打了四十杖。小校咬碎了牙，一声不吭。散了，李隆基走过去，从怀里掏出一瓶金创药，塞进他手里：“兄弟，忍着。”

    小校愣住：“王爷……”他摆摆手，走了。三天后，那小校成了他府上的常客。

    他不以王爷自居，混在营房里，与万骑的将士同席饮酒，称兄道弟。有人说：“王爷，您该避避嫌。”他笑：“我一个相王的第三子，有什么嫌好避的？”

    他不摆架子的名声传出去，万骑的中低级将领，葛福顺、陈玄礼、李仙凫之流，都与他称了莫逆。这些人里，有个叫陈玄礼的，沉默寡言，李隆基却格外看重他——他总是坐在角落里，从不抢话，可每一句话，都落在点子上。多年以后，这个名字还会在史书上再出现一次。

    他结交的另一个人，是刘幽求。

    刘幽求是个不得志的读书人，时任朝邑尉，一个八品小官。他在长安的旧宅里，与临淄王对坐论天下事，常常一谈就是一整夜。烛花结了又落，两人从武后的旧事，谈到韦后的新权，谈着谈着，刘幽求忽然说了一句：

    “殿下，韦氏当国，天下必乱。乱，则殿下可乘。”

    李隆基没有接话。他端起茶盏，吹了吹，慢悠悠地说：“我一个小小王孙，能乘什么？”

    但他没有否认。从那天起，刘幽求成了他最贴心的谋士。

    还有一个人，钟绍京。

    钟绍京是禁苑总监，管着皇家的园林宫苑，也管着禁苑的门钥。禁苑毗邻宫城，是兵马入宫的必经之路。李隆基常去禁苑射猎，一来二去，与这位总监熟络起来。钟绍京出身微贱，写得一手好字，李隆基便从家里翻出几卷前朝法帖送他。钟绍京捧着法帖，手都抖了：“殿下……这，这太贵重了。”

    “字是死的，人是活的。”李隆基拍拍他的肩，“钟总监的字，才是活的。”

    钟绍京收下法帖，也收下了这份交情。

    李隆基背后，还站着一座山——太平公主。

    韦后也召过相王。名义上是议大行皇帝丧仪，实际上，满殿的人都在看相王的脸色。相王进门，叩头，问安，答话，一句不多，一句不少。韦后问什么，他答什么；韦后不问，他就不说。散出来，随从问他：“王爷，太后这是什么意思？”相王摆摆手：“没什么意思。回家。”

    太平公主是武则天的女儿，李旦的亲妹妹，中宗一朝最有权势的公主。韦后得势后，太平公主与她面和心不和：韦后想学武则天，太平公主想做第二个“平阳昭公主”，姑嫂二人，各怀鬼胎。安乐公主仗着韦后，处处与太平公主争长较短，早把这位姑母得罪透了。

    太平公主不是第一次押注。二十年前，她押母亲，赢了；五年前，她押兄长，也赢了。这一次，她押这个侄子。她派次子薛崇简与隆基联络——姑侄二人，见过三次面，每次都在城外的道观里。

    第一次见面，她上下打量这个侄子，笑了：“你倒沉得住气。”

    李隆基答：“姑姑比侄儿更沉得住气。”

    太平公主敛了笑：“韦家要杀你父亲了。”

    李隆基道：“我知道。”

    太平公主又问：“你打算怎么办？”

    李隆基答了四个字：“先她一步。”

    韦后要除相王的风声，是上官婉儿递出来的。

    上官婉儿这些年，一直在几座山头之间走钢丝。她侍奉过武则天，又依附韦后，暗地里还与太平公主有书信往来。韦后拟的诏书，多半出自她手；韦后的密谋，她也听得见。她不是忠臣，她只是一个在宫里活了四十多年的人，最懂得什么时候该押哪一边。

    这一次，她押了太平公主。

    消息传到相王府，李隆基正在灯下看书。他合上书，对刘幽求说了四个字：“不能再等。”

    刘幽求问：“何时？”

    “韦后既已动了除相王的念头，迟则生变。”李隆基的目光落在窗外，“她等不及的。她越快，我们的机会越大——她要的是万骑，可万骑，在我手里。”

    他说这话时，声音不高，却有一种让人信服的力量。那把藏了二十五年的刀，终于到了出鞘的时候。

    第三节唐隆之夜——玄武门再演

    六月庚子，晡时。

    申时的太阳还挂在西天，长安城的街市尚未收市。一辆不起眼的马车，从兴道坊驶出，混进人流，向西，进了禁苑。

    车上下来的年轻人，青衫素巾，正是临淄王李隆基。随行的，是刘幽求，和一个叫麻嗣宗的人。三人径入禁苑，直奔苑总监廨舍——钟绍京办公的所在。

    钟绍京已经在门口等着了。可等他看清来的人，腿先软了一半。

    谋反，灭族。

    他张了张嘴，想说“王爷请回”，却看见李隆基的眼睛——那双眼睛很平静，平静得不像一个来送死的人。钟绍京退后半步，话堵在喉咙里。

    “钟总监。”李隆基拱了拱手，“今夜之事，成败在此一举。你若要走，我不拦。”

    钟绍京没走成。他的妻子许氏从里间出来，拽住他的袖子，说了一句后来被写进史书的话：“忘身殉国，神必助之。且同谋素定，今虽不行，恐免祸哉！”——豁出命去为国家，神明一定相助；何况密谋已经定下，就算今夜不做，难道就能免祸么？

    钟绍京一咬牙，整衣，出拜：“绍京惟命是从。”

    从晡时到二鼓，中间隔着整整一个黄昏，加上半个夜。这是最难熬的几个时辰。钟绍京的廨舍里，烛火用布帘遮得严严实实，几个人枯坐着，谁也不说话。许氏端来茶，茶凉了，又端走重沏。远处传来一声更鼓，刘幽求的睫毛动了一下。李隆基闭着眼，像睡着了一样，只有放在膝上的手，指节微微泛白。

    忽然，他睁开眼：

    “时辰到了。”

    二鼓。

    羽林营中，韦播、韦璿、高嵩正在帐中议事。自从掌管万骑以来，他们几乎夜夜都在营中——不是勤勉，是心虚。门外忽然喧哗，韦播皱眉，正要喝问，帐帘被一刀挑开。

    闯进来的是葛福顺。

    他手起刀落，韦播、韦璿、高嵩三颗人头，滚落在地。随后，葛福顺提剑出帐，站在火光里，对着满营的将士高声喊道：

    “韦后鸩杀先帝，谋危社稷！今夕当共诛诸韦，马鞭以上，皆斩之！立相王以安天下！敢有怀两端助逆者，罪及三族！”

    满营一静，随即，刀枪如林，欢呼如潮。

    万骑反了。

    葛福顺将左万骑攻玄德门，李仙凫将右万骑攻白兽门，约定在凌烟阁前会合。李隆基率钟绍京的工匠、羽林兵，自玄武门入。

    玄武门。

    这个名字，对李唐皇室来说，是刻在骨头里的。八十四年前，太宗皇帝在这里射杀兄长建成、元吉，夺门而入，夺了天下；五年前，张柬之、李多祚率羽林兵入的，是东都那座同名的门，诛二张，还政中宗；今夜，又一个姓李的年轻人，回到长安这座门，自玄武门入。

    为什么总是玄武门？因为宫城的北门，离禁苑最近，离羽林营最近，是兵力最薄、最快能突入的一条路。八十四年前的太宗，今夜的三郎，走的都是这一条路；五年前的多祚，走的是另一座城里的同一座门——名字相同，路，隔着八百里。长安的宫阙，前朝建得再堂皇，也拦不住从北边来的刀。

    诸卫兵闻风，皆应。宫里乱成一团：宫人四散奔逃，灯火明灭，杀声由远及近。

    韦后从梦中惊醒。

    她披衣而起，推开殿门，听见了兵戈之声。她第一个念头是找皇帝——不对，皇帝死了，如今宫里只有那个半大的少帝。她又想找韦温，可韦温在宫外，远水救不了近火。她忽然想起一个人：飞骑。

    飞骑，万骑之下的另一支精锐，驻扎在宫城内。她一直以为，飞骑是她的人。

    她冲进飞骑营。

    营中火把通明。将士们看着她——一个披散头发、趿着鞋的皇后，站在营门，气喘吁吁：“护驾！有人谋反，护驾！”

    没有人动。

    火光里，一个校尉慢慢拔出刀，朝她走过来。韦后忽然明白了什么，她张了张嘴，想喊，想跑，脚却钉在地上。

    刀光一闪。

    “太后陛下，”那校尉的声音，在夜风里竟有些礼貌，“得罪了。”

    飞骑斩韦后首，献于李隆基。

    那校尉提着首级出营时，营外的兵士们看着那颗首级，没有欢呼，反而静了一瞬。有人小声说：“到底是皇后。”另一个人啐了一口：“鸩杀先帝的皇后。”李隆基接过首级，看了一眼，没有说话。他抬手：“挂到市口，示众。”

    安乐公主，死在梳妆台前。

    那一夜，她正在殿中画眉。宫人慌慌张张闯进来，说外面乱了。她放下眉笔，正要问，门被撞开了。军士执刀而入，看见的是一个穿着寝衣、半边眉毛画好半边没画的公主。

    刀落。镜子碎了，镜中人影没了。

    史官后来写她，只用了六个字：方照镜画眉，军士斩之。她死的时候，二十六岁。她到死都在想一件事：她本该是皇太女。

    武延秀死于肃章门外。韦温死于东市之北。宗楚客换了身丧服，骑着一头青驴，混出城门，逃到通化门，被守门的兵士认了出来——“宗大人，您这身衣裳，是给谁穿的孝？”话没说完，刀已落下。

    韦氏一族，那几日死了个干净。京兆府连夜抄没韦家宅邸，封条从大门贴到后院。有人路过，看了一眼，没敢停。从前车马喧阗的韦府门口，只剩两只石狮子，蹲在风里。

    最后一个轮到的，是上官婉儿。

    她早就等着了。兵变的消息传来时，她没有逃，反而让宫人点亮了所有蜡烛，自己执着一支，率宫人迎出。见到刘幽求，她从袖中取出一卷文书：

    “刘公，这是婉儿与太平公主草拟的遗制——立温王为太子，太后知政事，相王参谋政事。婉儿一直在助相王，此制可证。”

    刘幽求接过制草，看了一眼，替她求情：“昭容有功于社稷，请殿下赦之。”

    李隆基看了一眼那卷制草，又看了一眼执烛而立的上官婉儿，缓缓摇头：

    “此婢妖淫，渎乱宫闱，岂可轻恕！”

    斩于旗下。

    上官婉儿死的时候，四十六岁。她执的那支蜡烛，滚落在地，灭在血泊里。她服侍过两个皇帝、一位女皇，起草无数诏书，最后，死在自己写的那一卷制草旁边。

    次日天明，太平公主入宫。她走过凌烟阁，看见一具女尸还倒在旗下，手中的蜡烛早已燃尽。她认出那是谁，默然良久：“我原以为，她总能活下来的。”说完，没有再回头。

    当夜，李隆基与诸将会于凌烟阁前。太极殿方向传来消息：少帝重茂，还坐在御座上。

    刘幽求提着剑，就要往里冲：“众约今夕共立相王，何不早定！”

    李隆基一把拉住他：“急什么。韦氏党羽未清，外头还乱着。叔叔素来谨慎，不先禀明，吓着他。且让那孩子再多坐一夜——皇帝这个位子，让出去，总比抢过来体面。”

    第四节相王即位——李旦三让

    次日，李隆基出见相王，进门，跪下，叩头。

    “儿臣不先禀明，擅动兵戈，请父王治罪。”

    相王李旦看着这个跪在地上的儿子，看了很久。昨夜，他听着满城的杀声，一夜未眠。他不知道外面发生了什么事，也不知道天亮之后，等着他的是福是祸。直到儿子跪在面前，他才明白过来。

    他弯下腰，把儿子扶起来，声音有些抖：

    “社稷宗庙不坠于地，汝之力也。”

    太平公主入宫，去见少帝。

    少帝重茂还坐在御座上，还是那个半大的孩子。他听见外面乱了一夜，没有人告诉他发生了什么。太平公主走到他面前，看着他，说：

    “天下事已归相王，此非儿所坐。”

    说完，她伸手，把少帝从御座上扶了下来。

    少帝没有挣扎。他大概早就知道，这把御座，从来不是他的。他乖乖下了座，站到一边。群臣山呼，迎相王即位，是为睿宗。

    改元景云。大赦天下。

    睿宗御承天门，长安百姓挤在城门下，仰头看着那个新帝。许多人上一次见他，还是他做相王的时候。他们议论：“这位皇帝，是个厚道人。”百官山呼万岁，声浪一浪高过一浪。睿宗站在门楼上，风把他的袍子吹得鼓起来。他望着城下的人群，忽然想起二十六年前，他第一次登基，也是这样被人拥上御座。那时候他二十三岁，什么都不懂；如今他四十九岁，什么都懂了。

    立储的时候，睿宗犯了难。

    他有六个儿子。论功劳，第三子平王隆基，刚刚用一夜的时间，替李家挽回了社稷；论名分，长子宋王成器，是嫡是长，名正言顺。睿宗把儿子们叫到面前，还没开口，成器先跪下了：

    “国家安则先嫡长，国家危则先有功。如今社稷初定，正当先功。臣死不敢居平王之上。”

    涕泣，固请，一连数日。

    成器是真心让。这个“让”字，是他从父亲身上学来的。有人劝他：“殿下是嫡长，名分在那里，何苦让？”成器答：“让，是我爹教我的。我爹让了三次，活到现在。我不让，未必活到明年。”

    于是，李隆基被立为皇太子。

    睿宗李旦，是一个把“让”字刻进骨头里的人。他这一生，让过三次天下。

    第一次，让于母亲。

    文明元年，他第一次做皇帝，做了六年，武则天改唐为周，降他为皇嗣，他让了；圣历元年，皇嗣也做不成，改封相王，他又让了。他没有争，没有怨，反而主动上表，请去帝号，只求做个闲王。武则天看着他的表章，难得叹了口气：“这个儿子，最像我。”——像的，是那份算得清账的冷静。他太清楚母亲的手段，也太清楚自己有几斤几两。那一次让，让出了命。他那些不肯让的哥哥、侄儿，都死在了武家的刀下；只有他，因为肯让，活了下来。

    第二次，让于兄长。

    神龙元年，中宗复位，念及兄弟情分，加他为安国相王，拜太尉。他跪辞：“陛下有子，臣不敢当。”中宗不许，他只好受了名号，不预政事。后来有人替他可惜：相王的名位，离皇帝只差一步。他只说了一句话：“我做过皇帝，知道那御座烫。”中宗拗不过他，只好作罢。

    第三次，让于儿子。

    这一次，不用谁逼他，也不用谁劝他。他看着那个跪在御座前、替李家杀出一条血路的第三子，忽然想起很多年前，母亲废他的那个下午。同样是儿子，同样在宫门，他当年是跪着求活命的人，他的儿子如今是提着刀站起来的人。

    他笑了。

    他决定，要把这把御座，稳稳地、全须全尾地，传给这个儿子。

    他做皇帝，头一次临朝，宰相们为一件小事吵起来，争得面红耳赤。群臣等着他裁决，他听了半天，笑一笑：“诸卿再议，再议。”退朝后，近侍问他：“陛下为何不裁决？”他答：“吵不起来的，才该我管；吵得起来的，他们自己会吵明白。”近侍不懂。他也不解释。

    他见过太多人，为了争一个“对”字，把命都搭进去。他不争对错，他只求和。

    后人品评睿宗，笑他懦弱，给他起个诨号，叫“和事天子”。说他做人只求一个“和”字，和稀泥，和事佬，没有半分天子的威严。可细想，这个“和”字，哪里是懦弱？他经历过母亲杀妻、兄长杀侄、侄女谋嫡，见识过这座宫殿里每一场流血。他太知道，坐在那把御座上的人，最后都成了什么样子。

    让，不是他的软弱，是他活过这场大风暴的方式。

    政变后的长安，渐渐平静下来。韦氏一门，尽数伏诛；马秦客、杨均，也都死在了那一夜——做糕点的和开药方的，一起被剁碎在宫墙根下，算是给皇帝陪了葬。韦后的尸身，被草草收殓，抬出宫去。那几日，宫门口进出的，都是搬尸的牛车。

    太平公主的车驾，停在了宫门外。

    她站在宫门，看着士兵们抬着一具尸身从里面出来。那是韦后——那个想学她母亲的女人，那个以为靠一盒糕点就能坐上天下的女人。尸身的脸上，妆已经花了，狼狈得像一个打碎了花瓶的妇人。

    她忽然想起母亲。则天皇帝登基那年，她三十岁出头，是母亲最信任的女儿。她见过母亲坐在御座上的样子，也见过母亲临终前的样子。她以为她懂那把御座。韦后想学母亲，学了个四不像；可她太平公主，是从小看着母亲怎么坐那把御座长大的。她想着，忽然问了自己一句：那么，我能坐么？

    她没有答案。

    她只是冷冷地看着韦后的尸身，说出那句话：

    “则天皇帝的位子，”她说，“不是谁都能坐的。”

    说完，她转身上车，扬长而去。

    她不知道，五年后，轮到她了。