第一节薛怀义之死——白马寺的火

    证圣元年正月，洛阳的夜空亮了。三更天，火从宫城里烧起来。起火的据说是天堂深处的帷幔。

    值夜的役夫最先看见，喊声、水声、木料的爆裂声搅在一起。等巡城的金吾卫赶到天津桥，火头已经蹿上了天堂的顶。

    天堂先着，明堂后燃，北风一催，半座神都照得如同白昼。洛阳人披衣出门，隔着洛水看那场火。

    有人跪下磕头，有人放声大哭，更多的人一言不发。哭的人里，有真信明堂通天的。不说话的人里，有知道火从哪里来的。

    一座城的哭与不哭，从来不在同一处。

    万象神宫顶上的鎏金宝凤，在火里一点点发黑、弯折，像一只折了翅膀的鸟，从二百九十四尺的高处栽了下去。

    天堂里那尊夹纻大像在烈焰中轰然崩裂，被暴风撕成几百段，火星随北风撒向半个洛阳城。

    有的屋顶落了火，人们提桶去泼，泼不灭天上的光。泼不灭，就有人开始搬东西。一条街一条街地传：救不下的，抢得下的先抢。

    天亮以后，官府清点，抓了几十个趁火打劫的。放火的那个，反倒写在赦书里。

    有老僧跪在天津桥头，向着火的方向诵经，诵到后来，声音哑了。那不是一场火，那是半座武周的天命在烧。明堂是女皇的明堂。

    垂拱四年落成，号万象神宫，高二百九十四尺，方三百尺；下层象四时，中层象十二辰，上层象二十四气。

    那是女皇的野心，也是武周的天命，一夜之间烧成了焦黑的骨架。明堂不只是座建筑。

    女皇在那里受朝贺，在那里祭天，在那里改元。洛阳人习惯抬头看见它，像习惯抬头看见天。

    天缺了一块的那种感觉，那一夜每个洛阳人都有。起火的原因，史书写了两行。一行说，是天堂里做工的役夫用火不慎。

    另一行说，是白马寺住持薛怀义恨上了女皇，自己放的火。两种说法，其实是一个下场。火烧到天亮才弱下去。

    灰一直飘到洛河南岸。打扫火场的人，从灰里扒出烧熔的金汁，一坨一坨，分不清是宝凤的还是佛像的。有司问怎么记档。

    回话是：记天灾。薛怀义俗名冯小宝，十年前还是洛阳街市上一个卖药的汉子。

    他生得高大，肩宽背厚，能说会道，药摊前总围着人。公主府先留他用，试了几日，才敢往宫里送。

    送进去之前，先教他规矩：什么时候跪，什么时候抬头，什么时候闭嘴。

    千金公主把他献进宫去，太后为他剃度，赐名怀义，让他做白马寺的住持。从此洛阳城里多了一个骑马入宫的和尚。

    为了让他名正言顺地出入宫禁，太后让他认了驸马薛绍做侄儿。

    薛绍是太平公主的丈夫，堂堂贵胄子弟，从此要管一个市井出身的和尚叫季父。洛阳人背后笑话，面上没人敢笑。

    他住在白马寺，寺里的钱粮用度，一半从宫里出。宫里的使者隔三差五往寺里送东西，食物、香料、锦缎。

    寺里另起了一座院子，专贮御赐。方丈室的钥匙，只有他一个人有。

    他督造过明堂，起建过天堂，两次挂帅北伐突厥，到了边地不见敌兵，回朝照样受赏。

    两次出塞，突厥人望风远遁——至少奏报上是这么写的。他领着大军在草原上走了一圈，回来刻石记功，说是天威所至。

    军中也有人服他——不是服他打仗，是服他督工。明堂的梁架，天堂的塔身，他真的爬上去过。

    一个卖药出身的汉子，胆子从来不缺。朝中有人在袖子里冷笑。他越来越骄横。

    白马寺里私度的恶少年，白日披法衣，入夜就是他的爪牙。东都的权贵绕着白马寺走，绕不开的，只能低头。

    有个小官吏在酒楼说了句薛师的笑话，第二天就被人告了。告他的人得了赏，他去了岭南。从此神都的酒楼里，人人只谈风月。

    他出手阔绰，赏人金帛像撒豆子；他记仇也记得牢，得罪过他的人，名单在他心里排得很长。

    御史冯思勗当面弹劾他，他让手下的人把冯思勗按在半路上打，差点打死。

    武承嗣、武三思见了他要行僮仆之礼，替他牵马，一口一个薛师。武家的权贵，一个个在他马前弯腰。

    洛阳人说，见了白马寺的马，比见了敕旨还恭敬。只有御史台还有几个不信邪的。弹章一道接一道，全被压下。

    压弹章的人说，薛师是陛下的人，弹他，就是弹陛下。这话没人敢驳。女皇新宠上了御医沈南璆，传他入宫的旨意，一天比一天少。

    他去求见，宫门回话，奉旨不见。他站在宫墙外面，把牙咬得咯咯响。他把手里的马鞭折成两截。伺候他的小和尚吓得跪了一地。

    那天夜里，白马寺的正殿亮了半夜的灯。他妒，他恨，他放不下一座明堂也放不下一个人。

    明堂是他盖的，天堂是他起的，他忽然觉得，自己在这座城里立起来的东西，随时会换成别人去住。

    正月里那把火，官书讳言，人心却早有定论。放火的人看着自己放起来的火，没有人知道他站在哪里。

    也许是天津桥上，也许是白马寺的塔顶。烧掉的是他的功德，也是他的靠山——这一点，他到死都没想明白。

    火烧起来之后，女皇不问，朝臣不敢问。半个月后，二月里，宫里忽然传出一道口敕。

    建昌王武攸宁带着一队壮士，候在瑶光殿前的树下。薛怀义被诱进宫门，走到树下，杖落如雨。没有人记录他最后喊了什么。

    也没有人敢记录。行刑的壮士事后领了赏，各自闭嘴。神都的雪下了几天，把一桩泼天的案子，轻轻盖住了。

    尸首送回白马寺，架柴焚烧，烧成灰，灰和了泥，塑进一座小浮图。他烧了女皇的明堂，女皇把他烧成泥塑的塔。

    烧他那天下着小雪。寺门关着，火光从墙头露出来。昔日替他牵马的权贵，一个都没有来。小浮图塑成，连个名字都没有。

    神都的因果，从来冷得像铁。对外，女皇只说那是天灾，命有司重修，赦天下。讳言人祸，是帝王最后的体面。

    面子留给明堂，痛，留给她自己咽下去。有人半夜看见，女皇的寝殿亮了一夜灯。天亮时，她照常听政，眼皮都没抬一下。

    只有近侍发现，那天她批折子的朱笔，顿了三次。

    第二节二张入侍——莲花似六郎

    万岁通天二年，太平公主把一个少年领进了宫。女皇那年七十四岁。

    她杀过和尚，也废过皇帝，却还是需要有人在身边说说话、唱唱歌。太平公主最懂母亲。

    她挑人很讲究：要好看，要乖巧，还要没有根基。没有根基的人，才翻不了天。

    这是她从母亲那里学来的，也是她日后要教给别人的。少年姓张，名昌宗，定州人，美姿容，通音律。

    张家兄弟不止两个：易之、昌宗之外，还有同休、昌仪，后来一个个都做了官。一家子的富贵，系在两个少年的脸色上。

    做洛阳令的张昌仪，府上更是门庭若市。有人在他门上题了一行字，问他：这样的钱，还能捞几天。

    张昌仪看见了，提笔在下面自答了四个字。满城传为笑谈，他本人不觉得可笑。入侍没几日，昌宗又荐了自家兄长张易之。

    兄弟二人，一个行五，一个行六。宫里从此有了五郎、六郎。女皇给他们封官，昌宗做散骑常侍，易之做到司卫少卿。

    赏赐的金帛、第宅、奴婢，多到记不清。二张的母亲受封太夫人，宫里派了专人伺候。一家人鸡犬升天，门槛都快被踏破了。

    兄弟俩的脸上还带着少年人的光泽，权势却已经沉得像两块铁。他们爱穿华丽的衣服，熏上等的香，出门时马鞍上缀着珠玉。

    宴席摆到半夜，歌一曲接一曲。曲子唱的是神仙，听的人忘了人间。宴上点过一盏琉璃灯，西域进贡。

    据说一盏灯，抵得上一户中等人家的家产。灯点了一夜，亮得看不见天上的星。

    久视元年，宫中置控鹤监，不久改称奉宸府，张易之做了奉宸令。设府的本意，说是编书侍宴。

    选进来的却多是眉目清秀的少年郎，个个通些文墨。有人上谏，说这样不成体统。谏臣等不到批语，又上了第二道。

    第二道也留中了。到第三道的时候，谏臣外放去做州官。从此没人再提。奉宸府照旧设着，少年郎照旧进进出出。

    洛阳人从门前过，都低着头走快些。不是怕，是不知道该用什么眼神看。诗人宋之问也想进去。

    他的诗写得好，官也做得顺，却嫌不够，日日候在张易之的马前，替他捉笔捧砚。

    史书后来记了一笔，笔墨很少，分量很重——宋之问为张易之奉溺器。一个才子，捧着一个男宠的尿壶。

    神都的斯文，就是这样一寸一寸折断的。朝臣的谄媚，一浪高过一浪。

    武承嗣、武三思争着替二张执鞭牵马，见了面口称五郎、六郎，弯着腰，笑得像门下的清客。最会说话的，是宰相杨再思。

    杨再思居相位多年，没什么政绩，也没什么仇家。他只有一条本事：无论谁得势，他都能让对方舒舒服服。

    一日赴宴，席上有人赞叹，说六郎的面孔像莲花。杨再思放下酒盏，慢悠悠说：“不然。”满座都愣住了。

    他说：“不是六郎似莲花，是莲花似六郎。”张昌宗笑了，笑得像三月的风。主人满意，客人满意，只有史官冷冷记下这一句。

    一记就是一千年。莲花似六郎——四个字，把一个宰相的骨头轻轻卸了下来。这话传遍神都，成了官场的教科书。

    人人都夸杨相机敏，没有人问一句：莲花什么时候轮得到似人。那几年，莲花在洛阳很贵，因为莲花像六郎。

    说真话的人越来越少，说漂亮话的人越来越顺。也不是没有硬骨头。长安三年，宰相魏元忠得罪了二张，下了狱。

    张昌宗私下引见张说，许他美官，要他上殿作证，坐实魏元忠的罪。罪名是谋反。

    张昌宗告魏元忠与司礼丞高戬私下议论，说太后老了，不如拥戴太子，才是长久之计。这话戳中了女皇的心病。

    魏元忠下狱，满朝都知道他是冤的，满朝都在看张说——看他会不会用一句伪证，换一顶纱帽。

    前一夜，御史中丞宋璟找到张说，只说了一句：“名义至重，鬼神难欺，不可党邪陷正以求苟免！”

    “若因此获罪流放，也是光荣。”第二天殿上，张说临阵翻了供。女皇坐在帘后，脸色阴沉。张昌宗在旁边催，张说额上全是汗。

    话到嘴边，他忽然想起宋璟昨夜那两句话，想起史官手里的笔。他开口，说证词是张昌宗逼他编的，魏元忠没有说过那些话。

    魏元忠还是被贬出了神都，去做高要尉；张说流放岭南。实话救不了人，只救得了自己的一点心。

    临行前，魏元忠回头看了一眼宫城。他不知道替他翻案的会是谁，也不知道要等多久。他只知道，洛阳的风向，早晚要变。

    朝里的硬骨头，这十年被贬得七零八落。可硬骨头有个毛病：越贬越硬。狄仁杰留下的那些名字，一个一个，还都在名单上。

    神都的朝堂上，正人一个一个被送出洛阳。而奉宸府的灯火，夜夜通明。

    长安末年，神都市井悄悄流传起一句童谣：张公吃酒李公醉。张公是谁，李公是谁，没人说破。

    孩子们唱着跑过天津桥，唱过皇城根，宫墙里的人听得见，没人敢接。有人问唱的什么意思，孩子说不知道，隔壁的孩子教的。

    教孩子的人，也没人见过。神都的民谣从来像雨，说下就下，问不出源头。

    第三节边功不辍——武周的武功

    万岁通天二年三月，河北的战报送进神都。夏官尚书王孝杰，战死于东硖石谷。

    那一年契丹李尽忠、孙万荣反于营州，铁骑南下，河北震动。李尽忠自号无上可汗，攻陷营州，杀了都督。

    河北州县望风而溃，告急的文书雪片一样飞进神都。女皇下诏，改李尽忠为李尽灭，改孙万荣为孙万斩。

    用改名字出气，是那几年朝廷少有的痛快。王孝杰挂清边道总管印，率精兵为前锋，与契丹战于东硖石谷。

    契丹人占了谷口，伏兵尽起。王孝杰身先士卒，且战且进，把人带进了窄处。山道越收越紧，接应的后军迟迟不到。

    有人劝他退，他不退。老将从马上杀到步下，身边的人一层一层倒下去。最后，他退到了崖边。前面是敌兵，身后是深谷。

    他朝神都的方向拜了一拜，坠了下去。残兵爬出峡谷，一路上没人肯回头。后来有人回忆，说那一天的山谷，静得可怕。

    打完的仗，比打着的时候更可怕。战报入京的那几天，二张府门前车马正盛。洛阳在开宴，河北在死人。

    奉宸府里新排了一支曲子，唱的是五郎的面、六郎的眉。河北的驿使在府门外跪了半日，等一个肯收战报的人。

    门房回话：五郎听曲正听到好处，不叫人扫兴。驿使把战报送进政事堂，宰相们传看，没人说话。

    败讯该不该上达圣听，竟成了一个难题。最后还是递了进去，混在一堆贺表中间。贺功的折子和报丧的折子，走同一个宫门。

    朝堂上只有很少的人还记得，这位坠谷而死的将军，五年前曾替武周拿回了半个西域。

    长寿元年十月，王孝杰率军大破吐蕃，一举收复龟兹、于阗、疏勒、碎叶。安西四镇重归版图，安西都护府还治龟兹。

    二十年间，四镇几度得而复失。有人主张干脆放弃四镇，缩回玉门关内，朝廷议了不止一次。是王孝杰的骑兵，把这个议论踏碎了。

    从那以后，武周的军旗一直插到碎叶，商路重新活了。驼队从龟兹出发，过疏勒，翻葱岭，一路向西。

    商队带回来的不只是货，还有消息。于阗的玉、龟兹的乐、疏勒的马，一样一样进神都。

    西域小国的国王们换了印，文书上的年号，写的是周。捷报进京那天，女皇在明堂受贺。

    她当殿夸王孝杰，说恢复四镇，是十年来最痛快的一件事。王孝杰早年在青海打过一场败仗，兵败被俘。

    吐蕃赞普见了他，当场愣住——这张脸，太像他死去的父亲。赞普哭着把他放了回去。二十年后，他领兵收复四镇，打的还是吐蕃。

    放他的人早死了，他打的人还在。命运欠他的，战场还他。

    四年后，万岁通天元年，王孝杰与吐蕃论钦陵战于素罗汗山，大败，贬为庶人。败了就贬，要用的时候再起。

    素罗汗山那一败，败在论钦陵手里。吐蕃的名将，用一场大胜证明了谁才是高原的主人。朝廷震怒，王孝杰一身军功，削成了白身。

    他在家坐了一年多的冷板凳，没喊一句冤。女皇用人，向来一刀两断，又向来留一条活路。

    所以契丹反了，她第一个想起的还是王孝杰。起复的诏书写得很客气，慰勉有加。王孝杰接诏，当天就上了路。

    被贬的时候他没说什么，起复的时候他也没说什么。刀在鞘里的时候，不响。王孝杰把命还在了峡谷里。

    副将丢下前军先退，前军尽没。半年后，后突厥的默啜可汗偷袭契丹后方，孙万荣部众溃散，被自家的家奴割了头去请功。

    一场大乱，就这么被两把刀结束——一把在明处，一把在背后。武周的北方，暂时安静了。朝廷给王孝杰追了官，赠了爵。

    灵柩从河北运回神都，一路白幡。有边军的老卒跪在道边，哭得像个孩子。

    他们记得，收复四镇那年，大将军把朝廷的赏赐分给了伤残的弟兄。

    有个老卒把朝廷发的抚恤帛裁了一半，做成白幡，挂在灵柩前头。另一半，托驿使捎给战死同乡的家里。

    军中的情义，朝廷从来不记账。比王孝杰更早替武周守北门的，是黑齿常之。黑齿常之是百济降将，仪凤年间与吐蕃周旋于河源。

    他在河源军七年，置烽戍七十余所，开屯田五千余顷。粮食自己种出来，边军自己吃饱，朝廷的转运省下一半。

    打仗打的是钱粮——这句话，他在河源军懂了七年。吐蕃人不敢轻易渡青海，绕着他走。

    他打仗不贪功，扎营先断自家退路，让士卒死心。军中传一句话：黑齿将军到，营垒一夜高一丈。

    吐蕃的斥候远远数他的旗，数完就回去报：不可攻。七年，河源的边关没出过一次大乱子。

    他在时没人觉得是他的功劳，他死了才有人想起。永昌元年，酷吏周兴的一纸罗织，把他牵进谋反案。

    这位让吐蕃绕着走的百济老将，在狱中解下腰带，自缢而死。他没有死在敌人手里，死在自己人的告密里。

    死讯报进宫里，女皇默然。那几年，像他这样死在诏狱里的将帅，能数出一串。

    武周的版图没有缩，是因为还有王孝杰这样的人肯往前填。填进去的命，朝廷多半不还，只追赠一个官爵，发给子孙。

    子孙捧着告身，不敢哭出声。铜匦立起来之后，边关的将帅和朝堂的宰相，一样是《罗织经》里的名字。

    还有一个突厥可汗，阿史那斛瑟罗。他是西突厥的竭忠事主可汗，客居神都，谨小慎微。来俊臣罗织逆党，也把他写进了名册。

    西突厥的胡人酋长们听说了，几十个人赶到宫门外。割掉自己的耳朵，划破自己的脸，血淋淋跪了一地。

    守门的卫士没见过这样的阵仗，一层一层报进去。胡人们不太会说汉话，就把耳朵捧在手里，把脸抬起来给他们看。

    血在宫门前的青石上，冻成了冰。只求保他们的可汗一条命。女皇在帘后看了很久。她见过太多跪着的告状，没见过跪着的流血。

    胡人的血，流在她的宫门前，只为保他们的可汗。那天她说了什么，史书没记。只记了结果——斛瑟罗免死。

    又过了几年，斛瑟罗可汗被送回西域，去收拾西突厥的残部。离开神都那天，他回头望了很久。

    这座城救过他的命，也差点要过他的命。可草原上的人心，从那一天起，凉了一寸。

    武周的疆域，是王孝杰们一场一场打回来的，也是黑齿常之们一年一年守出来的。青海的风一年刮两季，屯田的麦子一年熟一季。

    烽燧从湟水一直排到黄河源头，白天举烟，夜里举火。老兵们守着那些烽燧，守到头发白了，守到酷吏的枷锁进了军营。

    后来朝廷替他平了反。名声还给活人，不给死人。平反文书下到河源军，老兵们凑钱立了一块小碑。碑上的字刻得很浅，怕人看见。

    打了一辈子仗的人，最后学会了给自己留退路。刀最快的年代，死得最快的，恰恰是提刀的人。

    四、明堂与天堂——洛阳的野心

    垂拱四年，明堂落成。为了盖它，东都的乾元殿被整个拆掉。那是高宗坐过的殿，柱子比一个人的怀抱还粗。

    一根一根放倒，一天一天运走。旧殿的基座上，长出了新朝的天。有老匠人收起一根旧梁，说留个念想。

    新殿的梁上得有新名字，旧名字没处放。他把木料扛回家，做了一口棺材。

    高二百九十四尺，方三百尺，三层，圆盖，顶立鎏金宝凤。次年正月，女皇亲御明堂，受朝贺，大赦，改元。

    下层四色，象春夏秋冬；中层十二间，象十二辰；上层二十四柱，象二十四气。

    告成那天，她登上最高一层，洛阳在脚下，洛水像一条衣带。有人低声说，殿顶上立的，本该是龙。

    女皇说，凤怎么了，凤站得比龙高。又在明堂之后起天堂，五级，登到第三层，就能俯视明堂。

    天堂里供一尊夹纻大像，据说大像的一根小指，能容几十个人站上去。有工匠说，糊大像的麻布，用掉了半个河北的夏布。

    没人信，也没人驳。大到那个地步，多一层少一层麻布，谁看得出来。天堂的营建，日役万人。

    巨木从江岭采下，顺着运河一根一根漂进洛水。堂架刚立起，被大风摧折，再立。修了几年，费钱以万亿计，府藏为之耗竭。

    有司不敢算账，一算就得有人上奏，一上奏就得有人掉脑袋。明堂、天堂、大像，是武周的野心在砖木上的心跳。

    有人说，洛阳那些年不是一座城，是一件作品。女皇是它的作者，也是它唯一的读者。

    作品会比读者活得长——她比谁都明白，也比谁都不肯认。证圣元年那场火，把这一切烧去了大半。女皇的应对，比谁都快。

    火场的余烬还没冷透，营缮司的人已经进去丈量。新图样三天画完。有人劝她缓一缓，她说，天烧了天的东西，人得再立一个。

    第二年三月，新明堂落成，改号通天宫。落成大典上，女皇亲临，大赦，改元万岁通天。

    观礼的人群里，有老人小声说：凤凰烧死过一回，还敢再站上去。女皇大概听见了，也许没听见。又铸九鼎。

    九州各一鼎，豫州居中，其余八州环列。鼎身上铸着本州的山川物产，用铜几十万斤。女皇去看过一次，伸手摸了摸豫州鼎的鼎耳。

    那只手年轻时摸过织室的机杼、感业寺的经卷，如今摸九州。豫州鼎最大，高一丈八尺；九鼎合计，用铜五十六万余斤。

    九鼎运进通天宫那天，宰相、亲王在前头引路，十余万宿卫兵连同宫中的大牛、白象一起拖拽。

    鼎从玄武门外一路曳进来，车轮碾过的御道，当天重新铺了黄土。看热闹的人挤满了街衢。

    有西域来的胡商低声问身边的人：这就是那位女皇帝的国都么。身边的人说，看鼎，别说话。洛阳人看了整整一天。

    有人数着鼎，一只，两只，数到第九只，忽然觉得天冷。九是天的数，也是帝王的数。

    一个从并州走出来的女人，把九州铸在一起，摆在洛阳的正中心。可铜鼎是死的，人心是活的。

    鼎里盛得下山川，盛不下长安四年的人心。九州在一只一只鼎里，大周在一步一步往上走。盛到极处的东西，都带着裂纹。

    通天宫落成那天，人群里有人低声数：这是第几座了。乾元殿算一座，万象神宫算一座，通天宫又是一座。

    一座压着一座，一座烧了再盖一座。砖木不会说话，砖木比人有记性。久视元年，狄仁杰拦下过一尊大像。

    他说，功不使鬼，止在役人；物不天来，终须地出。国老去后，白司马坂的大像又有人旧事重提。

    钱一文一文凑，从天下僧尼的钵里凑。城北的白司马坂上，工匠又聚了起来。老百姓躲在远处看，不敢议论。

    他们刚交过一文钱——朝廷说那是功德，他们记得那是口粮。谏章递上去，女皇年迈，懒得驳，也懒得准。

    那年秋天，有人翻出狄仁杰的旧奏，念给女皇听。女皇听着听着睡着了。

    念的人不敢停，也不敢大声，就那么低低地念着，像哄一个孩子。长安四年的冬天来得早。先是冬至的大朝会，取消了。

    接着是常朝，改隔日一设。理由都是圣体违和。神都的官员们渐渐习惯了一件事：看奉宸府的方向，猜政事。

    八十一岁的女皇病在长生殿里，宰相们几个月见不到她的面。只有张易之、张昌宗兄弟，日夜守在榻前。

    宰相们递折子，折子先过二张的手。朝堂上的事，十件有八件，是五郎六郎先开的口。

    有人夜里去走二张的门路，有人夜里磨墨写弹章。弹章递上去，石沉大海；门路走通了，青云直上。神都的规矩，不知不觉换了。

    深夜，她让二张扶她起身，隔着窗看外面的天。

    窗外的天，黑得看不出云。

    她问了句什么，二张没听清，凑近了再问。

    她摆摆手，不问了。

    有些话，她这辈子只说给不需要听见的人。

    忽然，她想起九年前的那个正月。

    那夜她也这样站着，站在洛阳宫城上，望着冲天的火光。

    火光里，明堂的宝凤折了翅膀。

    她对身边的人说：“这把火，烧掉了朕的面子，也烧掉了朕的痴心。”

    从此，她身边只有张氏兄弟，再无真心。

    长生殿外，神都落了那年冬天的第一场雪。

    没有人知道，就在这场雪里，有一些人开始夜里聚在一起，说话的声音压得很低。