回到家之后，我在沙发上坐了很长时间。

    汤圆不知道什么时候又跑过来了，窝在我旁边，团成一个灰白色的球，呼噜呼噜地睡着。

    我一只手搭在它背上，感受着那种均匀的起伏，脑子里却转个不停。

    在医院的诊室里，医生说的那些话，到现在还没平息。

    记忆会消退。

    有可能忘记很多事。

    定期复查。

    没有有效的治疗方法。

    我把这些话在心里翻来覆去地嚼着，越嚼越觉得不是滋味。

    但奇怪的是，那种刚听完时涌上来的慌乱，这会儿反而慢慢淡了。

    坐在自己家的沙发上，看着窗外的枇杷树，摸着膝盖上这只不知道谁家跑来的猫，心里那股堵着的东西正在一点一点地松开。

    我在想一个问题。

    我现在到底在怕什么？

    怕忘记？可我现在记得的那些东西，有多少是真正属于我自己的？

    我的记忆，那二十多年的记忆，这些是我的。

    但这具身体真正的主人，妹妹的一切，对我来说始终隔着一层玻璃。

    我只能通过别人的嘴、通过那些照片和视频来拼凑她的人生。

    而那两年来我经历的一切。

    执勤、追车、被搭讪、被追求、搬家、认识新的人。

    这些确实是我在经历，可这些经历所依附的身份，却是“李岚”。

    如果记忆真的开始消退，最先没的会是什么？

    是那些我本来就模糊不清的妹妹的过往，还是那些我拼命想要记住的属于自己的印记？

    我不知道。

    但有一点我想清楚了。

    我现在有房子。

    物业经理之前跟我说过，这套房的物业管理费已经交到了往后十年，十年之内不用操心任何维护和运营的费用。

    卡里还有七百多万的存款，就算每个月按沪江的中上等生活标准花销，也足够我撑很多年。

    也就是说，我不上班也能活得很好。

    这个念头一旦冒出来，就在脑子里扎了根。

    我现在做着交管的工作，每天早出晚归，风吹日晒，站在路口吸尾气，拿着不上不下的工资。

    是，这份工作确实让我认识了不少人，也确实在某种程度上有意义。

    但如果有一天，在我执勤的时候头痛发作，完全没有预兆，直接把人撂倒。

    万一那时候我正在路中间呢？万一正好有车过来呢？

    我不能拿命去赌。

    也不能拿这具身体去赌。

    这具身体是妹妹的。

    虽然我不知道她现在在哪里，不知道她还会不会回来，也不知道自己到底是什么样的存在。

    但我知道，如果我倒下了，这具身体可能也跟着没了。

    那我妹妹就真的没了。

    我靠在沙发靠背上，长长地呼出一口气。

    所以，要不就家里蹲吧。

    这个念头第一次完整地浮上来的时候，我自己都愣了一下。

    但转念一想，我好像也没必要跟自己过不去。

    以前上班是因为穷，是因为兜里只有八十七块三毛，是因为房租还有三天到期，冰箱里只剩半瓶老干妈和一包过期方便面。

    那个时候别说“不上班”，连“休息一天”都是奢侈。

    现在呢？

    房子是我的，钱够花，猫还自己跑上门来给我撸。

    我看了看趴在腿上的汤圆，它睡得很沉，四只爪子微微蜷着，尾巴搭在鼻尖上，像一团被阳光晒暖了的棉花。

    如果不上班了，我每天可以睡到自然醒。

    可以在院子里晒太阳，可以坐在这张藤椅上看书。

    可以骑着我的小电驴到处晃悠，想去哪去哪，想吃什么吃什么。

    不用赶早高峰，不用看人脸色，不用被领导批，不用站在寒风里打手势。

    医生说了，不要太累，不要想太多，多休息。

    那我就不累，不想，休息。

    我低头看了看自己的手。

    这双手，以前打过羽毛球，写过笔录，骑过摩托车追过贼，也在路口的寒风里冻僵过无数回。

    现在，可以放下那些东西了。

    我心里忽然涌上一股很轻的、说不清的东西。

    像是有什么一直在背后推着我往前跑的力量，忽然松开了。

    我想干什么？

    我想去旅行。

    以前穷的时候，想去哪里都只能在网上看攻略，看别人的游记，看那些漂亮照片底下的评论说“真羡慕博主”。

    现在我有钱，有时间，有一张足够让所有景区门票打折的脸。

    我想学点东西。

    还是不学了。

    安迪说过，我不需要学。

    那我就慢慢琢磨自己真正想做什么，哪怕只是每天研究一个菜谱，也比站在路口吹冷风强。

    我想好好把这栋房子收拾一下。

    二楼那间朝南的房间可以改成书房，阳光好的时候坐在里面看书，一定很舒服。

    院子里那棵枇杷树春天会结果子，今年夏天我可以搬把椅子坐在树底下，边吃枇杷边发呆。

    我想——

    我想好好活着。

    这个念头冒出来的时候，心里忽然亮了一下。

    像是一直被什么东西压着的那盏灯，终于被人把罩子掀开了。

    我从沙发上站起来，把汤圆小心地挪到一边。

    它翻了个身，继续睡，完全没有要醒的意思。

    上楼，洗漱，换睡衣，走进卧室。

    推开门的时候，我听到了猫叫声。

    “喵。”

    我转过头。

    汤圆不知道什么时候跟了上来，正趴在卧室的梳妆台上，灰白色的圆脸搁在交叠的前爪上，琥珀色的眼睛看着我。

    我走过去，伸手摸了摸它的脑袋。

    它闭着眼，呼噜声又响起来了。

    梳妆台的镜子里映出我的脸。

    黑长直，公主切的刘海，皮肤白得反光，眼睛大而分明。

    这张脸好看吗？好看。

    是我吗？不知道。

    但现在这些都不重要了。

    我爬上床，把被子拉到下巴。

    汤圆从梳妆台上跳下来，轻巧地落在床尾，转了两圈，然后蜷在我脚边，尾巴搭在床单上。

    窗外的夜色很安静。

    路灯的光透过窗帘的缝隙在天花板上投下一条模糊的暖色光带，像是这座城市的脉搏，在夜里轻轻地跳着。

    我闭上眼，听着汤圆均匀的呼噜声，慢慢地，慢慢地，沉入了梦里。

    （未完待续）