第一百七十天，下午两点。

    三号楼三层，走廊最东头那间屋。

    那间屋有窗帘。这个园区里有窗帘的屋不多，一号楼一间也没有。

    陈九斤在门口站了一会儿。

    他今天早上吃的是一百三十克。中午他没吃——中午那一顿他让给了机房那两个站不住的。这一样他没有告诉任何人，本子上也没有记。

    他抬手敲门。

    “进。”

    屋里两个人。

    林素梅坐在桌子后头。桌上摊着账本，右手边一个笔筒，笔筒里插着两支笔，一红一蓝。

    她手上拿的是红的。

    付红英站在她侧后，手里抱着一沓单子。

    “九斤。”梅姐说。

    她没有抬头。

    “坐。”

    陈九斤在桌子对面那把椅子上坐下了。

    “我知道你今天要来。”梅姐说。

    “三号楼的米面这个月多出来一份。多出来的那一份是从哪儿来的，我昨天就知道了。”

    她在账本上写完一行，才把笔停下。

    “你们楼还剩几天。”

    “今天早上剩两千零二十三公斤。”陈九斤说。

    “按今天的分法，还有十六天。”

    “十六天？”付红英说。

    “你们不是说十一天吗。”

    “十一天是按有菜没菜算的。”陈九斤说。

    “菜到礼拜三断。断了以后光吃米，人撑不住十六天。”

    “所以我说十一天。”

    “十一天以后，米还有，人不行了。”

    梅姐把红笔搁在账本上。

    她抬起头。

    “九斤，你这个人有一样好。”她说。

    “你从来不把话说漂亮。”

    “你要是进来就说一句‘梅姐救救我们四百个人’，我今天就让红英送你出去。”

    “我知道。”陈九斤说。

    “那你今天来干什么。”

    “借粮。”

    “借多少。”

    “三千公斤米。”

    梅姐笑了一下。

    “三千公斤。”

    “三号楼一个月领三千八。”

    “你张口就是我们一个月的八成。”

    “我知道。”

    “那你拿什么来借。”

    屋里安静了一下。

    窗帘拉着，只留了一条缝，光落在桌角上。

    陈九斤把手伸进怀里。

    他掏出一张纸。

    那张纸是从本子上撕下来的，四四方方，折了两折。

    他把纸展开，放在桌上，往梅姐那边推过去。

    “我不是来求您的。”他说。

    “我知道求没有用。”

    “我们楼四百零七个人跟您没关系。您手上那本账，多一个人少一个人，跟数对不对没关系。”

    “求人得给人一个理由。”

    “‘可怜’不是理由。这个园区里可怜的人太多了，可怜要是能当理由，早就不值钱了。”

    “所以我不求。”

    他把手指头从纸上拿开。

    “我拿这个换。”

    梅姐没有立刻去拿那张纸。

    她看着他。

    “换什么。”

    “换您听我说完。”陈九斤说。

    “听完了您要是觉得不值，我现在就走。”

    “这张纸您留着。”

    “留着？”

    “留着。”

    “为什么。”

    “因为这上头写的东西，对您有用。”陈九斤说。

    “我今天借不着粮，它对您还是有用。”

    梅姐这才把那张纸拿起来。

    纸上只有六行。

    第一行：B 组，孙姓，编号一七四。

    第二行：去年十一月，业绩记三十八万六。

    第三行：去年十二月，业绩记三十八万六。

    第四行：这两笔是同一笔。

    第五行：那一笔款分两次到，十一月到十七万，十二月到二十一万六。

    第六行：十一月按全额记了一次，十二月尾款到，又按全额记了一次。

    梅姐看完了。

    她没有说话。

    她把纸放下，又拿起来。

    她看了第二遍。

    看到第五行的时候她的眼睛停住了。

    她把纸放在桌上，用手指头压着第五行，从左往右走了一遍。

    她看了第三遍。

    “红英。”

    “在。”

    “去把去年十一月和十二月 B 组的原账拿来。”

    “……哪一本。”

    “蓝的那一本。”

    付红英愣了一下。

    她把怀里那沓单子放在桌角，转身出去了。

    屋里剩下两个人。

    “你怎么知道那一笔是分两次到的。”梅姐说。

    “我不知道。”陈九斤说。

    “是有人告诉我的。”

    “谁。”

    “一号楼一层，编号二九八。”

    “那笔电话是他打的。”

    “他记得那一笔分了两次，因为他为那笔尾款催了二十六天。”

    “他跟我说这一样的时候，不是为了给您报信。”

    “是三个多月前，我在一号楼收零碎，四十一个人一人给我几样他记得的东西。他给我的就是这一样。”

    “三个多月前？”

    “三个多月前。”

    “那你为什么现在才拿出来。”

    “三个多月前我不知道这一样有什么用。”陈九斤说。

    “那时候我要的是十九个月的车次和时长。这一条对不上那个表，我就把它撂在一边了。”

    “昨天晚上我把那四十一个人给我的零碎从头翻了一遍。”

    “翻到第三十七条的时候看见的。”

    梅姐把红笔在手里转了半圈。

    “你昨天晚上翻了多久。”

    “从九点翻到三点。”

    “翻的时候你在找什么。”

    “找一样您用得着的东西。”

    “找到之前你不知道能找到什么。”

    “不知道。”

    “找不到怎么办。”

    “找不到我今天就不来。”陈九斤说。

    “空着手来求您，是浪费您的时间，也是浪费我的十一天。”

    两点二十，付红英回来了。

    她抱着一本账，蓝皮的，比外头那本厚。

    她把账放在桌上，翻到去年十一月那一页。

    梅姐低头看。

    她的手指头在那一页上从上往下走。

    停住了。

    她翻到十二月。

    又停住了。

    她把两页并在一块儿看。

    屋里没有人说话。

    过了大概二十秒，梅姐直起身。

    她把右手上那支红笔举起来。

    她把笔帽从桌上拿起来，扣了上去。

    咔。

    她把红笔放回笔筒。

    然后她从笔筒里抽出那支蓝的。

    付红英站在旁边，看着她的手。

    梅姐把蓝笔拧开，在十二月那一页的空白处写了一行。

    她写得很慢。

    写完她没有合上。

    她抬起头。

    “三十八万六。”她说。

    “重了一笔。”

    “重了一笔的意思是，”陈九斤说，“您报上去的那个数，比真的多三十八万六。”

    “对。”

    “多的那一笔挂在 B 组名下。”

    “对。”

    “B 组的人现在还在不在。”

    梅姐没有答。

    付红英低下头。

    “不在了。”梅姐说。

    “那这三十八万六就永远是虚的。”陈九斤说。

    “哪一天上头往回核，核到这一笔，问 B 组要人对账，找不着人。”

    “找不着人，这三十八万六算谁的。”

    “算记账的。”

    屋里安静了。

    “您这两本账，”陈九斤说，“红的那一本是给上头看的，蓝的这一本是真的。”

    “两本之间差多少，您心里一直有个数。”

    “您敢在这儿坐着，是因为那个数是您自己定的。”

    “今天多出来一笔您不知道的。”

    “多出来一笔您不知道的，那个数就不是您定的了。”

    梅姐把蓝笔在手里握着。

    她没有说话。

    “我这张纸上写的，就是这一样。”陈九斤说。

    “不是我抓到您的把柄。”

    “是我把一个您自己不知道的窟窿指给您看。”

    “您现在补，是您自己补。”

    “等哪天别人指出来，那就不是补了。”

    窗帘外头有风，帘子鼓了一下，光在桌上晃了晃。

    梅姐把蓝笔盖上。

    她把那张纸拿起来，对折，再对折，塞进账本里。

    “红英。”

    “在。”

    “你出去。”

    “梅姐——”

    “出去。”

    付红英把那沓单子拿起来，走了。

    门关上了。

    屋里剩下两个人。

    梅姐往椅背上靠了一点。

    “陈九斤。”

    “嗯。”

    “你这一手，我这三年没见过。”

    “三年前有一个人来找我借过东西。”她说。

    “他跪在这个屋里。”

    “他跪了二十分钟。”

    “我没有给。”

    “为什么。”

    “因为他跪了以后，我要是给了，往后每一个人都会跪。”

    “一个人跪着跟我要东西，他跟我之间就没有账了。”

    “没有账的东西，给一回就没有第二回。”

    她把手放在桌上。

    “你今天不跪。”

    “你拿一样东西换我一样东西。”

    “这就有账了。”

    “有账的东西，能来第二回。”

    陈九斤坐在桌子对面。

    “可是九斤。”梅姐说。

    “你今天给我的这一样，跟你要的那一样，不一样大。”

    “我知道。”

    “三十八万六是我账上的一个窟窿。补上了，我睡得着觉。”

    “三千公斤米，是三号楼四百二十个人少吃七天。”

    “这两样不对等。”

    “不对等。”陈九斤说。

    “所以我今天不是拿这张纸换米。”

    “那你换什么。”

    “换一个坐在这儿跟您谈的资格。”

    “我要是空着手进来，您刚才那句‘你拿什么来借’问完，我就得走了。”

    “现在我坐着。”

    “坐着就能谈。”

    梅姐看了他很久。

    然后她把身子往前倾了一点。

    她把桌上那本蓝账合上了。

    “行。”

    “那我们谈。”

    “九斤，你要三千公斤。”

    “三千公斤我给不了。三号楼自己也是数着吃。”

    “我能给你两千。”

    陈九斤的手在膝盖上握了一下。

    两千公斤。

    按今天那张表，一天一百二十五点八。

    两千公斤，十五天多。

    加上现有的两千零二十三，一共四千零二十三。

    三十一天。

    一个月。

    “不过。”梅姐说。

    她把两只手在桌上交叠起来。

    “我这两千公斤不是白给的。”

    “我要一样东西。”

    “您说。”

    梅姐没有立刻说。

    她把交叠的手松开，一只手放在那本蓝账上。

    “你先听清楚。”她说。

    “我开的这个价，你听完了会想骂人。”

    “您说。”

    梅姐把手从账本上拿开。