第一百六十六天，早上五点四十。

    食堂。

    天还没亮。后厨那盏灯亮着，前头打饭那一排窗口是黑的。

    陈九斤坐在最靠里那张桌子上，桌上摊着三张纸。

    第一张是昨天那十二个签字的清点纸。

    第二张是柏树森那本收条账上抄下来的，一号楼上个月领了多少、吃了多少天。

    第三张是空白的。

    他在第三张上画格子。

    早上六点，柏树森、扈广仁、隋满堂进来了。

    “坐。”

    四个人围着这张桌子。

    “今天定一样东西。”陈九斤说。

    “从今天起到第十一天，粮怎么分。”

    “不是按顿分。是按人分。”

    他把笔放在第三张纸上。

    “昨天那个数：能吃的两千五百二十五公斤。一天一百二十五点八。”

    “这一百二十五点八里头，后厨留底二十公斤。”

    “剩下一百零五点八，是四百零七个人的。”

    “一百零五点八除四百零七。”

    他写。

    “二百六十克。”

    “这是平着分的数。”

    “平着分不行。”

    “为什么。”隋满堂说。

    “机房那一班十二个钟头。搬东西的、后厨的、修线的，一天下来出的力不一样。”

    “还有病号。”

    “一个躺着的人跟一个搬米的人吃一样多，那不叫公道。”

    “那怎么分。”柏树森说。

    “重的和病号，多一成。”

    “多一成是多少。”

    “二百八十六克。”

    隋满堂把手指头在桌上摁了一下。

    “多出来的那些从哪儿出。”

    “从其余的人身上出。”陈九斤说。

    “先数人。”

    六点二十，隋满堂那本名册摊开了。

    “重体力：搬运八个，后厨十一个，修东西的六个，仓库那边跟车的四个，机房那一班算不算。”

    “算。”陈九斤说。

    “机房是十二个钟头不能动窝。”

    “那是十七个。”

    “一共四十六个。”

    “病号呢。”

    隋满堂翻到后头。

    “医务室今天记着的是十九个。”

    “十九个里头有六个是伤，十三个是病。”

    “都算。”陈九斤说。

    “四十六加十九，六十五个。”

    “六十五个吃二百八十六克。”

    他算。

    “十八点五九公斤。”

    “一百零五点八减十八点五九。”

    “八十七点二一。”

    “剩下三百四十二个人分八十七点二一。”

    他把笔停住。

    “二百五十五克。”

    四个人围着桌子看那张纸。

    “比平分少五克。”柏树森说。

    “少五克。”

    “五克是多少。”隋满堂说。

    “一小口。”陈九斤说。

    “一个成年男人一小口米饭，八克到十克。”

    “五克不到一小口。”

    “可这五克得写在纸上。”

    他把笔尖点在纸面上。

    “写清楚：谁二百八十六，谁二百五十五，为什么。”

    “不写清楚，那三百四十二个人会觉得那五克是被人拿走了。”

    “写清楚了，他们知道那五克去了哪儿。”

    “去了机房那十七个和病房那十九个。”

    “他们自己就能算：将来我病了，那五克也回来。”

    扈广仁把手在桌沿上搓了一下。

    “九斤，还有一样。”

    “说。”

    “你自己算哪一档。”

    陈九斤没有立刻答。

    他把笔放下。

    “我算一半。”

    桌上三个人一块儿抬起头。

    “一百三十克。”陈九斤说。

    “二百六十的一半。”

    “那不行。”柏树森说。

    “定了。”

    六点五十，那张分配表画完了。

    一共五行。

    第一行：重体力，四十六人，每人二百八十六克。

    第二行：病号，十九人，每人二百八十六克。

    第三行：其余，三百四十一人，每人二百五十五克。

    第四行：陈九斤，一人，一百三十克。

    第五行：后厨留底，二十公斤，给夜班和临时的病号。

    底下写了三行小字。

    一、重体力和病号的名单贴在这张表底下，天天更新。病好了就回其余那一档，病了就上去。

    二、谁觉得自己该在上头那一档，找隋满堂说，隋满堂记，第二天改。

    三、这张表每天早上贴一次，昨天吃了多少、今天剩多少，写在最底下。

    七点二十，食堂开饭。

    那张表贴在打饭窗口右手边的墙上，贴得低，个子矮的也够得着。

    四百零七个人排队。

    队伍走得比平常慢，因为每个人从表底下过的时候都要停一下。

    七点四十，队伍走到一半。

    轮到陈九斤的时候，队伍后头有人往前挤了挤。

    打饭的师傅姓乔，五十来岁，在后厨十几年。

    他手里那把勺子，往桶里一伸，抬起来的时候是满的。

    他往陈九斤那个碗里倒。

    陈九斤把手伸过去，按在他手腕上。

    “乔师傅。”

    “九斤。”

    “一半。”

    “今天是头一天。”乔师傅说，“头一天多打一点，明天再说。”

    “今天是头一天，所以更得对。”

    “头一天错了，往后十天都是错的。”

    他没有松手。

    他的手按在那个手腕上，不重。

    乔师傅的手抖了一下。

    他把勺子往回收了一半，倒回桶里，然后再倒进碗里。

    碗底铺了一层。

    陈九斤把碗端起来。

    碗很轻。

    他转身走了。

    队伍继续往前走。

    七点五十五，队伍快到尾。

    排在倒数第八个的是一个瘦子，三十来岁，是二层的，姓关。

    他打完饭没有走。

    他端着碗站在窗口旁边，往队伍后头看。

    队伍最后那两个是从医务室过来的，走得慢。

    前头那个手上缠着纱布，端碗端得别扭。

    关那个瘦子等到他打完饭，走过来。

    他把自己碗里的饭，用筷子拨了大概一半，拨进那个人碗里。

    他没有说话。

    那个人愣住了。

    “我今天不搬东西。”关那个瘦子说。

    “我今天在屋里。”

    他说完就走了。

    八点十分，人散得差不多了。

    陈九斤端着那个碗，走到食堂最里头那张桌子边坐下。

    碗里那一层米饭他吃了十分钟。

    吃完他把碗放下。

    他从兜里掏出本子，翻到今天那一页。

    他写了一行。

    第一百六十六天，早六时五十定表。重体力四十六，病号十九，其余三百四十一。二八六／二五五。我一三〇。

    写完他把笔停了一下。

    他又写了一行。

    关姓，二层，早七时五十五，分半份予伤者一人。未记名。

    写完他把本子合上。

    他抬起头。

    后厨那扇门开着一条缝。

    门缝里站着一个人。

    那个人穿着一件洗得发白的短袖，手上戴着一双胶皮手套，手套上还挂着水。

    蔡三平。

    他在后厨洗碗，洗了两个多月。

    他站在门缝后头，没有出来。

    他往食堂这边看。

    他看的不是陈九斤。

    他看的是墙上那张表。

    那张表贴得低，从他那个角度只能看见上头三行。

    他站在那儿看了大概十秒。

    然后他把门缝合上了，回去洗碗。

    陈九斤坐在桌子边上。

    他没有过去。

    上午九点，一层大厅。

    程立本上来找他。

    大厅里那会儿有二十几个人在看墙。

    “九斤。”

    “嗯。”

    “有人问了一句话。”

    “问什么。”

    “他问，你那一份减一半，减下来一百三十克。”

    “四百零七个人分，一个人分不到半克。”

    “他说，这有什么用。”

    大厅里那二十几个人转过头来了。

    陈九斤站在墙前面。

    “他问得对。”

    “没有用。”

    “一百三十克，四百零七个人分，一人多不到半克。”

    “半克是一粒米。”

    “不到一粒米。”

    程立本没有说话。

    “我减这一半，不是为了省粮。”陈九斤说。

    “那是为什么。”

    “为了往后这十天，我说话你们肯听。”

    他往墙上那张表指了一下。

    “这十天里，粮是我分的。”

    “分粮的人手上有一把勺子。”

    “手上有勺子的人说话，底下听的人心里总有一杆秤。”

    “他先要称一称：你分给我的，跟你分给你自己的，是不是一样多。”

    “称完了他才肯听你后头那句。”

    “我把自己那份压到最低，那杆秤就不用称我了。”

    “他们省下称我的那点功夫，能拿去干别的。”

    “比如算一算表上那五克到哪儿去了。”

    大厅里那二十几个人没有出声。

    “这一样跟省粮没关系。”陈九斤说。

    “这一样是省事。”

    程立本站在那儿。

    “那你身上顶得住吗。”

    “十天顶得住。”

    “十天以后呢。”

    “十天以后不吃这个数了。”

    “为什么。”

    “因为十天以后要么有粮，要么没有。”陈九斤说。

    “有粮，这张表就废了。”

    “没粮，这张表也废了。”

    “这张表只管十天。”

    第二天，第一百六十七天。

    表底下多了一行：昨天吃了一百二十五点二公斤，剩两千三百九十九点八。

    第三天。

    剩两千二百七十四点四。

    第四天。

    剩两千一百四十九。

    那三天里，重体力那一档加了两个人，病号那一档去了三个又来了四个。名单天天在改，改一回隋满堂就重抄一张贴上去。

    第四天晚上，医务室那十九个变成二十一个。

    多的那两个是机房的。

    他们不是病，是站不住。

    第五天早上，第一百七十天。

    隋满堂上四层去抄剩多少。

    他上去的时候是六点十分。

    六点二十他还没有下来。

    六点半，陈九斤上去了。

    隋满堂站在仓库门口，没有进去。

    “隋哥。”

    隋满堂让开半步。

    四层仓库北墙那一排，原先是两排码到窗台高的粮。

    现在只剩一排。

    一排也不满。

    从门口这个角度，能一眼看到最里头那面墙。

    墙根是空的。

    “九斤。”隋满堂说。

    “我抄了。”

    “两千零二十三。”

    “数没错。”

    “可是我站在这儿，我数不清了。”

    “怎么数不清。”

    “前几天我数的是袋子。”隋满堂说。

    “今天我一眼就看完了。”

    “一眼能看完的东西，人心里就慌。”