上午学堂。

    刘夫子在讲台上翻着《孟子》，讲到“天将降大任于是人也”那段时，习惯性地点名，“陈实，你来背下一段。”

    满堂安静了半刻，没有人站起来。

    后排角落里那张桌子空着，桌面上落了一层薄薄的灰。

    刘夫子抬起头，目光在那张空桌上停了一瞬。

    然后移开，没有多问，只是叹了口气，换了个学生继续背。

    林砚回头看了一眼那张空桌，陈实的书袋不在。

    桌上的书也收走了，干干净净的，像从没坐过人。

    下课后。

    林砚去找刘夫子。

    刘夫子正在收拾讲台上的书卷，听见林砚的声音，“老师，陈实他……”

    刘夫子手上的动作顿了一下，把书卷搁进书袋里，沉默了好一阵才开口，“陈实退学了。”

    “他自己来学堂办的退学手续，束脩退了半两银子，老夫问他缘由，他只说是家里揭不开锅了，别的什么也不肯说。”

    “陈实是个好孩子，老夫劝了好一阵，他只是摇头。”

    “我猜测肯定还有别的原因，可他就是不肯说。”

    林砚站在讲台前，手指头慢慢攥紧了。

    他还记得，第一次去陈实家，陈实他娘把最后一只下蛋母鸡卖了，自己都舍不得吃，给陈实换纸笔。

    陈实他爹还在崖州流放，等着儿子考功名替他平反。

    那个总是蹲在学堂拐弯等他散学的瘦弱少年。

    他除了读书，别无选择。

    现在他退学了。

    退学，意味着他放弃了他爹的清白。

    放弃了他娘的晚年。

    放弃了陈家翻身的唯一指望。

    这不是揭不开锅。

    这是天塌了。

    一整天，林砚都没怎么说话。

    散学后，他连刘夫子都没打招呼，收拾书袋就往外走。

    刚跨出学堂门槛，学堂门口拐弯处转出三个人。

    林现站在中间，手里捧着书，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度。

    王魁蹲在墙根，嘴里叼着根草茎，看见林砚出来立刻站起来，拿胳膊肘捅了捅旁边的孙茂。

    孙茂靠在槐树干上，双手抱胸，脸上挂着看好戏的表情，脚底下有一下没一下地踢着石子。

    “哟，这不是帝师徒孙吗？”林现把书往腋下一夹，往前走了一步，脸上的笑容里带着刀子，“怎么，你那个小跟班今天没来蹲巷子？”

    “也是，那小子退学了，以后这学堂里没人替你跑腿了。”

    “你以后一个人走这条巷子，孤零零的，怪可怜。”

    王魁从墙根站起来，草茎从嘴角抽出来往地上一丢，把指关节捏得咯吱响，往前逼了一步，嗓门粗得像砂纸磨铁皮，阴阳怪气地接了一句。

    “可不是，那个小崽子平时跟哈巴狗似的，跟在你屁股后头，今天没了，你走路是不是觉得少了点什么？”

    “不过，人家倒也识趣，穷成那样还念什么书，早点回家种地才是正经。”

    孙茂也从槐树干上直起身来，把手里那颗石子弹进巷子里，拍了拍手上的土，皮笑肉不笑地加了一句。

    “我看你也快了，听说你家肥皂卖得不错，发财了就别念书了，回家当你的肥皂掌柜去吧！”

    “对了，以后见了我，叫一声孙老爷，陈实那个穷鬼退学，下一个就轮到你了。”

    林砚站在学堂门口，书包带子还挎在肩上。

    他看了林现一眼，又看了王魁和孙茂一眼，面无表情。

    那眼神像看三只在路边刨食的麻雀。

    “说完了没有，说完了让开，我还有事。”他往前迈了一步，肩膀擦过林现的肩膀，力道不轻不重，把林现撞得偏了半步。

    林现脸上的笑僵了一瞬，转过身还想再说什么，林砚已经头也不回地走了。

    巷子里只剩下三个人的影子，歪歪扭扭的，拉得老长。

    “林砚，你等着，等老子考过县试，看你还敢不敢在我面前牛气，我林现才是林家的麒麟子！”

    桃花村南边，越走越偏。

    路边的院子越来越破，鸡粪和烂菜叶堆在墙角。

    几条瘦狗趴在门洞里，懒洋洋地甩尾巴。

    陈实家的院门虚掩着，门缝里透出一股浓重的中药味。

    不是药铺里抓的成方，是山上挖的野草药根子。

    煮烂了发酸发苦，混着灶膛里的柴火烟味，很是刺鼻。

    林砚推开院门，院子里的夯土地面扫得干干净净。

    墙角码着劈好的柴火，破木盆里的野菊有好几个颜色，在夕光里开得正盛。

    但今天的院子里多了样东西，灶台边上搁着一只药罐。

    罐口冒着热气，罐底的火已经快灭了，只剩下几块暗红的炭。

    陈实蹲在药罐边上，两只手抱着膝盖，脸埋在膝盖里，肩膀无声地耸动着。

    他脚上的草鞋磨穿了底，露出冻得通红的脚趾头。

    身上的灰布褂子洗得发白，袖口上沾着药渣和泥土。

    眼泪从他指缝里往下淌，混着脸上的泥巴，冲出一道一道的沟壑。

    他听见脚步声，猛抬起头，脸上糊着眼泪和泥巴，嗓子眼里挤出一声极哑的带着哭腔的颤抖的气流声，像被人掐住了喉咙，半天才挤出一个字，“砚……砚哥儿，你来了！”

    林砚在他旁边蹲下来。

    他没有问“为什么不上学”，也没有说“别哭了。”

    只是把手放在陈实肩膀上，力道不轻不重。

    陈实的肩膀，在他手掌下剧烈地抖着，像一只被雨淋透的麻雀。

    林砚站起身，推开堂屋的门。

    屋里很暗，窗纸破了好几个洞。

    夕光从破洞里漏进来，落在地上，像碎了的铜板。

    沈氏躺在炕上，身上盖着那条洗得发白的薄被，头发披散在枕头上，额头上覆着一层细密的虚汗。

    她比林砚上次来时，瘦了一大圈，颧骨凸出来，眼窝深深陷下去。

    听见门响，她努力睁开眼，认出是林砚。

    两只手撑着炕沿挣扎着要坐起来，手背上的青筋根根凸起，被单从她肩头滑下来，露出嶙峋的锁骨。

    “陈实，扶你娘躺下。”林砚一步跨到炕边按住她的肩膀，“伯母，你病成这样多久了，有没有看过郎中？”

    陈实跟进来，站在门边，低着头，手指头绞着衣角绞得骨节发白，声音细得几乎听不见。

    “砚哥儿，不怕你笑话，家里没钱看郎中，就自己抓了点草药。”

    “可吃了好几天了，我娘的烧一直不退。”

    林砚转头看着陈实，“废话，药是能乱吃的吗，你懂药理吗？吃坏了人，怎么办？”

    “你现在去借辆马车，不管谁家的，只要能拉人，把人拉到镇上医馆，现在就去看病。”

    “可……可是……”陈实脚步没动，脸上写满了为难。

    “银子的事你不用管，我来出。”林砚声音很重，

    陈实愣了一下，眼眶又红了，使劲点了点头转身就跑。

    草鞋在夯土地上啪嗒啪嗒响，跑到院门口又回头看了林砚一眼，嘴唇翕动了两下，什么也没说出来，推开门跑了出去。

    陈实他娘沈氏躺在炕上，看着林砚，深陷的眼窝里有什么东西在颤，嘴唇翕动了好一阵才挤出一句话。

    “林公子，你对我们家已经够好了，我这病我自己清楚，不是什么大病，躺几天就好，不用花那个冤枉钱。”

    林砚在炕沿上坐下，看着她，语气压得很低但每个字都像是从心口掏出来的，“伯母，你不是大病不大病的问题。陈实已经退学了。”

    沈氏一惊，深深叹了一口气，无力的摇了摇头。

    “伯母，你觉得他会看着你躺在炕上，自己跑去念书吗？你把病治好了，他才能回学堂。你不治病，他一辈子都走不出这间院子。”

    “他爹还在崖州等着他考功名平反，你不替自己想，也得替他想想，替他爹想想。”

    沈氏把脸别过去，眼泪无声地从眼角滑下来，浸湿了枕头。

    她没有再说话，只是轻轻点了点头。

    院门“砰”的一声被推开了。

    陈实踉跄着跑进来，脚上的草鞋跑掉了一只，光着一只脚踩在夯土地上，脚底板磨破了皮渗着血珠。

    他扑到林砚面前，喘得上气不接下气，脸上的泪痕还没干，嗓子眼里挤出来的声音又沙又哑，每一个字都像被人从胸腔里硬生生拽出来的。

    “砚哥儿，马车没……没借到！”

    林砚皱眉，“为什么不借给你，要钱吗？”

    “不是，砚哥儿，邻居说……说我娘得的是脏病，说我们家是罪臣之后，不借马车。”

    “我去借了好几家，都不肯……”他说到一半，嗓子堵住了，垂下头，两只手攥着衣角攥得骨节发白，眼泪一滴一滴掉在夯土地上，洇出几个湿印子。

    “砚哥儿，他们为什么不肯借马车？”

    “我娘不是脏病，她就是为了供我念书攒束脩，白天给人洗衣裳，晚上做针线活做到三更天，把身子累垮了。”

    “她不是脏病，她是我娘，他们凭什么这么说她？”

    说着说着，陈实哭了起来。

    他再也压不住心头那股委屈，扑通跪在地上，捂着脸，滚烫的热泪，从他的手指间涌了出来。

    林砚站起来，把陈实从地上拽起来，看着他的眼睛，语气很淡但每个字都像是钉子钉在木板上，纹丝不动。

    “马车不借就不借，咱们背着你娘去镇上看病。”

    “别……别去，算了吧，去镇上来回十几里地，多是山路。”沈氏心疼的看着俩孩子，摇头道：“我没事的，吃点草药就好。”

    林砚不跟她多说，对陈实喊道：“背上你娘，咱们走！”