林远坐在末位，听着，一句没说。老吴时不时看他。等会散了，老吴把林远拉到一边：“怎么样，有想法没？”

    “得先看东西。”林远说。

    老吴点头：“走，去试样库。”

    试样库在技术科后头。几排木架，上面码着截成小段的合金试片和原锭。架子上有灰，不厚，但看得出有阵子没人认真清理了。

    林远拿起几段试片，凑到门口亮处看。有的表面光洁如新，有的已经泛出暗褐色的小点。他把试片翻过来，又看断面。断口灰白，晶粒粗细不均，几段还带着缩松。

    “这不是一个问题。”林远放下试片，忽然说。

    老吴一愣：“什么意思？”

    “表面耐蚀性差，和强度忽高忽低，可能是同一种原因，也可能不是。但你们现在把它们当一个毛病治。热处理曲线调来调去，结果表面问题没解决，强度问题也没解决。”林远说。

    老吴张了张嘴：“你再说细点。”

    林远蹲下来，从木架最下层抽出几段带浇冒口的原锭。他指着其中一段的中下段：“这段料，从浇口到冒口，颜色不一样。中下段发暗，不是氧化，是铬的碳化物沿晶界析出了。晶界附近缺铬，耐蚀性就垮了。这是凝固问题。”

    他又拿起另一段试片：“这个是铸态晶粒粗大。同一炉料，冷速不一样，晶粒大小就差。晶粒大的地方，蠕变强度自然低。这是冷却问题。”

    “一个凝固，一个冷却，不都在浇注环节吗？”老吴问。

    “在浇注环节，但不是一个问题。”林远说，“凝固析出是成分和冷速共同作用的结果。冷却不均，是缓冷坑设计不合理。一个要改工艺，一个要改设备。混在一起，越调越乱。”

    老吴听完，半晌没说话。他蹲在林远旁边，把那几段原锭翻来覆去地看：“你一个轧钢厂的，怎么连首钢的铸锭都看得明白？”

    “材料不分厂界。”林远站起来，“我去车间看看再说。光看试样，只能算推测。”

    老吴点头：“下午带你去浇注车间。上午你先歇歇。”

    “不用歇。现在就去。”林远说。

    两人出了试样库。林远没直接去车间，先拐到首钢的刀具库。老吴问：“去那儿干什么？”林远说：“看看你们用什么刀。”

    刀具库不大，几个老师傅正坐在砂轮前磨刀。砂轮声尖利，火星子乱溅。林远随手拿起一把车刀，看了看刃口，又用指甲在刀杆上弹了一下。他问一个磨刀师傅：“这高速钢是首钢自己炼的？”

    老师傅抬头：“是啊。我们首钢出的。怎么了？”

    “没什么。随便问问。”林远放下刀，对老吴说，“这高速钢含钴量不够，钒也低。刀片磨不出锋，还容易崩。回头再跟你说。”

    老吴看着他，有点跟不上：“林师傅，你到底是来看合金的，还是来看刀的？”

    林远说：“都看。有些东西，得连起来想。”

    他往外走，老吴跟上来。风从楼间穿过，卷着煤灰打在脸上，林远没躲。他脑子里已经开始转：耐蚀合金的偏析，高速钢的崩刃，看起来是两个问题，可往根上刨，都是熔炼和凝固控制不到家。

    首钢不缺设备，不缺人手，缺的是把这些东西串起来的那根线。苏联专家走的时候，把线也带走了。

    下午去浇注车间。韩师傅正在炉前。他五十多岁，脸上全是烟熏火燎的褶子，见老吴领着个年轻人来，只点了下头。

    林远没多话，站在一旁看。炉前温度高，烤得人脸上发紧。工人们从炉口往外抬钢包，火花四溅。

    韩师傅站在最前头，手里拿着根铁钎，时不时往钢水里一蘸，再抽出来看钢花。这叫“看火花”，是几十年的老本事。

    “韩师傅，这位是红星厂的林远。部里请来帮着看合金的。”老吴说。

    韩师傅“嗯”了一声，眼睛没离开钢包：“看合金的，先学会别挡道。”

    林远退后半步，也不恼。等一炉钢出了，工人们忙着清理炉坑，林远才凑到韩师傅跟前：“韩师傅，你们出钢温度多少？”

    “一千五百六。”韩师傅说。

    “谁量的？”

    “我量的。”韩师傅翻起眼睛，“我干这行，温度在心里。用不着表。”

    林远说：“可我今天看，有两次钢水颜色不一样。一炉料，前后差了少说有二十度。出钢温度不稳，冷速又控制不住，合金出来的性能自然散。”

    韩师傅脸色一沉：“你一个轧钢厂来的，教我浇钢？”

    “不敢教。就是问一句。”林远不看他，只看着炉口，“你们的缓冷坑，四角温度也不一样。东边比西边冷得快。您要是不信，明天放几根测温棒进去试试。”

    韩师傅没说话。老吴赶紧打圆场：“韩师傅，林师傅不是找茬。局里让他来，就是帮着看看。你先别动气。”

    韩师傅把铁钎往地上一插，转身走了。几个工人互相看看，没敢吱声。老吴苦笑：“林师傅，你这也太直了。韩师傅在首钢干了一辈子，炉前这帮人都是他带出来的。你一上来就说他温度不准，他能不火？”

    林远说：“我要不直说，他明天还按老样子干。那我来干什么？”

    老吴叹气：“得得得，先吃饭去。晚上我再来跟韩师傅说说。”

    林远没再说什么。他跟着老吴出了车间，天已经暗了。首钢的夜跟城里不一样，烟囱里的白汽在暮色里发红，像一条条没落下的晚霞。

    第二天一早，林远比老吴先到了浇注车间。

    夜班工人正等着交班，一个个满脸油汗。有人靠着墙根蹲着吃馒头，有人把工作服搭在肩上，准备去澡堂。车间里热气还没散，铁腥味混着煤烟直往鼻子里钻。

    林远找了处不碍事的地方站着，看早班工人做开炉前的准备。韩师傅还没到，一个年轻工人正拎着热电偶往炉前走。

    林远叫住他：“师傅，你们出钢前，热电偶插多深？”那年轻人看看他，又看看手里的热电偶：“看韩师傅怎么说。有时候深，有时候浅。”林远没再问。