七点刚过，韩师傅到了。他换了身干净点的蓝工作服，手里拎着个搪瓷缸。见林远在车间里，他脚步顿了一下，没搭理，径直去了炉前。林远也不往前凑，就站在那看。这一看，就是两个钟头。

    韩师傅带着几个工人加料、送电、盯炉温。林远注意到，炉前测温确实随意。一个工人把热电偶往炉眼里捅了一下，没等表针稳住就抽出来，扭头喊“一千五百四”。韩师傅“嗯”了一声，没复核。出钢时，韩师傅自己又用铁钎试了回火花，才点头放钢。林远算了算，前后两次温度，差得不多，可浇注速度没人管。两个工人抬着钢包往模具里倒，谁手劲大谁倒得快，钢水忽大忽小。

    浇完，缓冷坑那边更简单。几个工人把刚脱模的料用铁钩子推进坑里，坑底铺了层薄薄的石棉板，四角早破了。工人盖上坑盖，拍拍手就走了。林远问一个年纪稍轻的工人：“坑里温度记不记？”那工人说：“记什么？明天早上扒出来拉倒。”

    林远没再说话。他走到缓冷坑旁，蹲下来，把手背贴在坑盖上试了试。热的，但温度并不均匀。他抬起头，对老吴说：“吴工，下午开会前，我想跟韩师傅说几句话。”老吴说：“你有想法就讲。不过韩师傅那人，吃软不吃硬。”

    中午吃饭，林远在食堂看见韩师傅端着碗坐在角落。他端着饭盒过去，在对面坐下。韩师傅头也没抬：“这桌子有人。”

    “没人。我刚问过。”林远说。

    韩师傅哼了一声，继续吃。林远也不说话，慢慢夹着菜。吃了半碗饭，韩师傅忽然说：“你上午在车间蹲了两个多钟头，看出什么了？”

    “看出几件事。”林远放下筷子，“出钢温度前后差了至少二十度。浇注速度没人管，两个包工手劲不一样。缓冷坑四角都漏气，坑盖不严。这还不算料本身的问题。”

    韩师傅停下咀嚼：“就这些？”

    “就这些。”林远说，“韩师傅，我知道您经验足。可经验是您的，传不下去。您一个人在，这炉子能出好料。您哪天不在，这炉子就散。今天上午那个热电偶，插进去就拔，表针都不稳。这不是经验，是糊弄。”

    韩师傅脸色发青。他慢慢把碗放下，盯着林远：“我干了三十多年，头一回听人说我糊弄。”

    “不是您糊弄。是下面的人糊弄，您没管。”林远说，“您太信您自己那双眼睛了。可厂里几百号人，不能都靠您的眼睛。”

    韩师傅不说话了。他坐在那，半天没动。最后把碗一推，站起来：“下午我跟车间主任说。试一炉就试一炉。可有一条，你那套要是没成，以后别在我这车间指手画脚。”

    “成。没成，我不再来。”林远说。

    下午三点，浇注车间停了小半条线，专为这一炉料让路。韩师傅亲自盯着，工人们比平时规矩了许多。

    热电偶插到位，等到表针稳住才报数。浇注速度由林远指定的两个工人配合，一人喊拍子，一人抬包。缓冷坑重新铺了石棉板，四角用碎砖压住。林远站在坑边，看他们把红通通的料推进去，又让人把坑盖上的缝用泥糊了一遍。

    “出坑时间，明天早上六点。谁都不许提前扒。”林远说。

    韩师傅站在炉口，没吱声。几个工人看看他，又看看林远，谁也不敢动。韩师傅把烟头一扔：“都听见了？明早六点，差一分钟都别动。”

    林远从车间出来时，天已经暗了。老吴小跑着跟上来：“林师傅，韩师傅今天算是给你镇住了。可你也别太高兴。明早要是料不好，他真能跟你翻脸。”

    “料不会差。”林远说。

    “你怎么那么有把握？”

    “因为以前他们不是没把料浇好过。首钢的老师傅，手艺是在的。就是流程太随意，今天好明天坏。只要把关键点卡住，出来的料就不会太差。”林远说。

    老吴叹了口气：“你这话要是让韩师傅听见，他非抽你不可。人家三十年的手艺，到你这儿成了‘太随意’。”

    林远说：“三十年不容易。可再不容易，也不能靠感觉。首钢这台炉子，不能再这么糊里糊涂地干下去了。”

    晚上回到招待所，林远没有马上睡。他借着台灯，把今天看到的问题在笔记本上列了一遍，又把明天开坑后要看的几个点写下来。

    炉子、包、坑，三个环节，最少要卡住三处。这还只是耐蚀合金的第一步。后面如果真要动高速钢，那就不是改几个环节的事，而是要从成分和熔炼工艺上一起动。

    林远写了几行，放下笔。他洗了把脸，躺到床上。

    早上五点半，天还没亮，首钢的生活区已经有人走动。

    林远穿上工作服出门，风从山边刮过来，像细刀子割脸。他走到浇注车间时，门口已经聚了四五个工人。韩师傅比他还早，正蹲在缓冷坑旁边，手里夹着烟，烟头在灰蒙蒙的晨光里一明一灭。见林远来，韩师傅没起身，只朝坑盖抬了抬下巴：“六点整。早一分钟都不动。”

    “您说了算。”林远站在一旁。

    工人们三三两两到了。有人手里还攥着没吃完的窝头，边嚼边往这边凑。一个年轻工人小声说：“这炉料要是再不行，下月评比咱们车间又得垫底。”旁边人用胳膊肘捅了他一下，示意他别说话。

    六点整，韩师傅把烟头往地上一摁，站起来：“开坑。”

    两个工人用铁钩子挑开坑盖，一股热浪从坑里窜出来，带着焦炭和石棉的糊味。几个老师傅凑上去，拿手电筒往里照。料坯表面暗红，还泛着热气。韩师傅让人把料坯一根根钩出来，横放在地上。他蹲下来，对着料头看了很久，又伸手在坯面上摸。那手粗得像老树皮，可动作很轻，像在摸一件细活。

    “表面比前几炉干净。”韩师傅说。他的声音不高，但周围的人都听见了。