他骑到胡同口时，正撞见何雨柱从粮站方向回来，车把上挂着一小袋棒子面。

    “才回？”何雨柱问。

    “厂里多待了会儿。”林远下车，两人推着车并排走。

    何雨柱说：“你们厂现在是大忙人。我们食堂大师傅都说，红星厂今年成了部里的香饽饽，什么新东西都先想着你们。”

    “活儿也多了。”林远说。

    “那还用说。能者多劳。”何雨柱顿了顿，“你自己悠着点。家里还有个怀孕的。别光顾着厂里。”

    林远看他一眼。何雨柱这话说得不轻不重，却不像从前那样带刺。林远“嗯”了一声。两人进了院，各自回屋。

    姚雪还没睡，正坐在灯下给未出世的孩子缝小棉袄。王秀兰不在，屋里显得很静。林远把外套脱了，坐过去看。那棉袄小得可怜，只有他两个巴掌长，领口镶着软布边。

    “怎么还不睡？”林远问。

    “等你。顺便把手边这点活收完。”姚雪把线头咬断，抖了抖小袄，“你看，这要是穿在孩子身上，得多小一个。”

    林远接过来看。棉袄里絮了新棉花，软得不像话。他忽然想，等孩子生出来，冬天也快过完了。明年开春，就带他去看北海的白塔。再大一点，兴许还能带他去厂里看机床。这念头一出来，他嘴角不自觉地弯了一下。

    “笑什么？”姚雪问。

    “没。就觉得挺快。”林远把小袄还给她。

    姚雪笑：“还快？我天天数着日子呢。”她说着，把针线收拾了，往被子里钻。林远也洗漱上床。窗外风还在刮，呜呜地响。林远侧过身，把手放在姚雪肚子上。肚子已经有些分量了，隔着被褥都能感觉到一股沉甸甸的暖。

    “我周一出差。去首钢。”林远说。

    姚雪“嗯”了一声：“去几天？”

    “五天。厂里派车送。住首钢招待所。”林远说。

    “那你带几件厚衣裳。听说首钢那边靠着山，比城里冷。”姚雪说。

    “带了。妈周三来？你跟她商量好，别一个人强撑着。”林远说。

    “知道。三大妈也说过来陪我说话。你就安心去。”

    林远不说话了。他闭上眼，听着风从屋顶滚过去，像往谁家的房梁上撒了一把沙子。过了很久，姚雪已经睡熟了，呼吸又轻又匀。林远却还醒着。

    下周去首钢，高温合金、新钢种、材料攻关。那又是一个他从未真正踏进去的领域。他能做的，只是把心气放平，把在红星厂磨出来的本事一样样使出来。别的，他不敢多想。

    第二天一早，天还没全亮，林远就出了门。

    他骑上车，汇入清晨上班的人流。

    周一清早，厂里的吉普车准时停在了胡同口。

    林远提着帆布包出来。包里装着几件换洗衣裳、两本热处理手册，还有一叠红星厂近期加工高温合金的工艺记录。那是他让娄晓娥赶在周五前整理出来的，按材料牌号分门别类，每页都编了号。

    司机是小程，话不多，车开得稳。从北平城到石景山，路两边的高楼渐渐矮下去，平房和烟囱多起来。林远靠着车窗，看外头的天色一点点变白。石景山的天比城里灰，空气里有股焦炭味，越近越浓。

    车到首钢门口，老吴已经等在传达室外面。他穿了件洗得发白的蓝色工作服，头上戴着顶旧军帽，正伸着脖子张望。见林远下车，老吴快步迎上去：“林师傅，路上顺当吧？你穿得可不多，这边靠着山，风硬得很。”

    “还好。吴工，劳您久等。”林远和他握了手。

    “我也刚到。走，先到招待所放下东西。今天先带你看看料，见见人。攻关组上午在技术科碰头，你正好赶上。”

    老吴一边说一边领着林远往生活区走。穿过一条种满杨树的干道，两侧是灰砖砌的三层小楼。路边的黑板报上写着“抓革命、促生产、大搞技术革新”的粉笔字，字迹被风刮得有些模糊。

    招待所条件不差。两人间，暖气片已经热了。

    林远把东西放下，跟着老吴去了首钢技术科。技术科在一栋独立的小楼里，一楼是实验室，二楼是办公室。

    攻关组的碰头会在二楼尽头一间大屋里，长条桌，十几把木椅。桌上摊着一卷合金试样的断面切片，旁边是几份检测报告。

    林远进去时，屋里已经坐了七八个人。

    有首钢自己的技术员，也有两个从冶金研究所来的，都穿着蓝色工作服。老吴把林远介绍了一遍。

    林远点头致意，没多说什么。

    一个四十多岁的技术员上下打量他几眼，说：“林师傅，早就听吴工提过。说你在红星厂把几种难加工料都啃下来了。到了我们这儿，可得帮我们号号脉。”

    林远说：“谈不上号脉。我来就是学习。顺便看看能不能从加工角度提点建议。”

    碰头会开得简短。首钢方面说，他们最近试了一种新型高温合金，目标是用在航空发动机的涡轮盘上。

    实验室数据看着不错，可一到中试，性能就忽高忽低。

    同一炉出来的料，硬度能差出十几度，热处理的曲线也稳不住。几个人你一言我一语，争论起来。

    有人说是合金元素偏析，有人说是浇注温度没控制好，还有人认为是热处理炉温不均匀。

    林远坐着听，一言未发。老吴时不时看他一眼。等会散了，老吴把林远拉到一边，问：“怎么样，有想法没有？”

    “材料我没上手，不好说。得先看实物。”林远说。

    老吴点头：“走，去试样库。”

    试样库就在技术科后面。屋里排着几排木架，架子上全是截成小段的合金试样，每段旁边贴着牌号和批次。

    林远拿起一段，在手里转了转，又凑到门口亮处看断口。断口灰白，晶粒粗大，有肉眼可见的亮点。

    他放下，又去拿另一段。连看了十几段，每一段的断口都不一样。有的细密，有的粗糙，有几段还带着明显的缩松。