林远把旋钮拧到一个刻度，然后退开。车间里安静极了，只有定时器里传来极轻的“咔”一声。那声音很慢，像水珠从高处落下，很久才滴下一滴。

    十分钟过去，咔哒一声，主触点合上了。加热盘开始发红。又过了二十分钟，水煮开，汽冲出来。又过了几分钟，双金属片“啪”地跳断。指示灯灭了，保温片接上。

    杨卫国张着嘴，好半天才说：“林师傅，这锅……它真的自己煮了。”

    于大龙在一旁直搓手：“这不是成精了吗？”

    林远没说话。他盯着那台锅，又看了看旁边的旧闹钟。时间卡得准，从预约启动到跳断，前后差了不到两分钟。他把手伸到锅盖上试了试。温温的。那种温度，正是夜里煮好、天亮不凉。

    “还差一个外壳。”林远说，“铝壳得开个窗，把旋钮和刻度盘露出来。这个明天跟孙师傅说。”

    杨卫国兴奋得脸都红了：“林师傅，这可比日本货强多了。他们那锅，能半夜自己煮吗？”

    林远说：“我不知道他们能不能。我们这台，能。”

    晚上回到家，姚雪见他眼里有光，问：“今天顺了？”

    “顺了。”林远在桌边坐下，把新样机的事简单说了。

    姚雪听完，想了想：“那以后我睡觉前把米放进去，早上起来就能吃热乎的？”

    “对。”林远说。

    姚雪笑：“那敢情好。以前上班，早上总跟打仗似的。这下能多睡一刻钟。”

    林远也笑。他吃着饭，心里却还想着那个慢齿轮。董师傅说，这齿轮是北平独一份。可独一份的东西，不能只做一台。要量产，得把工艺定下来。后面还有得忙。

    新样机做出来以后，林远没再急着往下赶。

    他让杨卫国把样机搬进技术科旁边的小隔间，接上电，开始做连续测试。

    每天早中晚各煮一锅，分别用预约、直煮、保温三种模式。

    娄晓娥帮着记数据，每一锅的米量、水量、旋钮刻度、跳断时间，都填在表格里。林远每天下班前看一遍，有偏差的用红笔圈出来。

    “昨天第三锅，预约时间偏了四分钟。”娄晓娥把记录表递给他。

    林远接过来看。四分钟，对于发条加棘轮的结构来说，不算小。他拿起齿轮组的拆解图，在棘轮那级标了个记号：“这地方弹簧疲劳了。董师傅用的是普通磷青铜，时间一长会软。得换铍铜，厂里正好有料。”

    “铍铜能轧那么薄吗？”娄晓娥问。

    “能。我来做。”林远说。

    他花了一下午，用那台刚验收过的万能工具铣床，把一小片铍铜片铣成零点二毫米厚，又用模具冲出棘爪。装进定时器以后，再测。这一次，连续三次预约，时间偏差都控制在一分钟以内。

    “这就差不多了。”林远把结果给周平看。

    周平说：“这种精度，够用了。但铍铜有毒，加工时得注意。厂里得定个制度，以后这类零件统一在排风下干。”

    林远点头：“我已经跟老郭说了。专门划了个小工位，带排风扇和手套箱。以后铍铜件都去那儿。”

    沈科长那边得了消息，第三天就派了个年轻干事来厂里看样机。林远当着干事的面，预约了一次，又当场煮了一锅。那干事眼睛都看直了，回去就写了报告。

    沈科长第二天打来电话：“林师傅，这锅我报上去了。部里初步同意，让咱们年底广交会带两台去。你那边要确保性能稳定。只要到了会上不出岔子，出口的事就有转机。”

    林远说：“我在做老化。到月底没问题。”

    挂了电话，林远又去了一趟五车间。孙师傅已经把铝壳开窗的模具改好，新壳子上留出一个椭圆孔，旋钮和刻度盘正好卡进去。林远把新壳子和旧壳子摆在桌上比了比。新壳子更薄，曲面过渡更柔和，开了窗也不显突兀。

    “孙师傅，这窗开得漂亮。”林远说。

    “漂亮有啥用。你赶紧把要批量产的数给我，我好安排。”孙师傅说，“这锅要是真出了口，我们五车间也又能跟着露回脸。”

    林远说：“先小批量三十台。等广交会完了，根据订单再上量。”

    孙师傅应下。林远又去材料区看那批高温合金。料已经入了待检区，黄签贴得整整齐齐。他翻了翻到货单，还是没见冶金局补来的参数。正想去厂部问，杨厂长派人来找他。

    进了办公室，杨厂长说：“首钢那边定了。下周一去，五天。你准备一下。厂里的事，让周平盯着。电饭锅到了老化阶段，不用天天守着。”

    林远说：“行。去之前我把高温合金的事也安排一下。那批料还没参数，不能动。”

    杨厂长点头：“你去首钢，顺便也能看看他们的料。老吴说，他们最近试了一种新合金，性能比原来好。你去看看能不能用在咱们的件上。”

    林远应了。从厂部出来，天已经擦黑。他没直接回家，拐回车间又看了一眼那台正在老化测试的样机。杨卫国还没走，蹲在小隔间门口，就着灯光往记录本上填数。

    “还不回？”林远问。

    “马上。等这锅跳了再走。”杨卫国抬头，“林师傅，这锅真神。早上我试了一回，睡前把米放进去，早上来的时候饭是温的，掀开盖子，香得很。我家里要是也有这么一口锅，我娘能多睡一个钟头。”

    林远说：“等以后电够了，这东西能进百姓家。现在先紧着出口。”

    杨卫国点头。林远拍了拍他肩膀：“你回吧。剩下的我来收尾。”杨卫国说：“我陪您一会儿。反正回去也没事。”林远没再劝。两人在车间里坐了半刻钟，直到温控器“啪”地跳断，林远站起来，把电源拔了，盖好防尘布。

    “回吧。”林远说。

    杨卫国应着，锁了车间门。两人在厂门口分了手。风很大，林远骑上车，弓着背往家蹬。街上的人少了许多，路灯把人影拉长又压短。