林远去里屋把棉鞋穿上，来回走了几步。鞋底厚实，鞋帮软和。他出来说：“合脚。”

    姚雪笑：“妈说，你常年在车间站着，鞋底得厚。这鞋底纳了千层，能穿到明年开春。”

    林远低头看了看脚上的鞋，没说话。他坐到桌边，把红薯慢慢吃了。

    “我明天去东单看看有没有骨头。”

    林远说，“有就买几根回来给你熬汤。实在没有，我去趟什刹海，看能不能钓条鱼给你熬汤。”

    姚雪看他一眼：“你天天在厂里忙成那样，还惦记着给我买骨头。我不用那么金贵。妈说，粗茶淡饭，孩子一样结实。”

    林远把红薯皮放回碗里：“该补就补。不差这一口。”

    姚雪不再说。她去铺床，林远把明天要做的事在脑子里过了一遍：先把电饭锅老化记录看一眼，再去材料区看那批高温合金有没有下文，还要去厂部问沈科长来厂要不要派车。事不少，但都是手边的事。

    夜慢慢深了。林远洗了脚，躺下。姚雪侧过身，把手搭在他胳膊上。

    林远说：“睡吧。”姚雪“嗯”了一声。窗外的风贴着墙根走，发出极轻的响。林远闭上眼，很快睡了过去。

    那天晚上，林远很晚才从车间回来。屋里还亮着灯，姚雪披着件薄棉袄靠在床头，手里拿着本旧杂志，已经有些迷糊了。

    “还没睡？”林远轻轻关门。

    “等你。”姚雪放下杂志，打了个小小的哈欠，“锅弄好了？”

    “还没有。遇到点麻烦。”林远脱了外套，在床边坐下，眉头还皱着。

    姚雪也不追着问，只说：“我煮了点挂面，在锅里，你吃一口再歇。”

    林远点点头。他走到外屋，从锅里盛出面，就着咸菜吃了几口。面还温着，汤里卧着半个荷包蛋。他吃得很慢，脑子却还在厂里转。白天试定时器，加热部分没问题，保温也没问题，但有一件事他始终没想透。

    白天沈科长来看样机，这锅已经挺像样了。铝壳轻，定时器走起来有轻轻的“嗒嗒”声，水一开就跳断，米煮出来不糊不夹生。

    沈科长高兴得合不拢嘴，连说广交会上有底气了。可人一走，林远自己又坐回那台样机前，把旋钮拧了一圈，看着刻度盘上的数字发呆。

    他做的这个定时器，是倒计时的。拧到二十五分钟，它就走二十五分钟，到点断电，保温片接着热。可这跟日本的电饭锅相比，只是多了个旋钮。用户还是得守在锅边，算好时间，再拧。不是真正的方便。

    他想要的东西，比这个再往前一步。

    夜里，林远躺在床上，闭着眼，脑子却没停。电饭锅的加热靠双金属片，煮到水干了，锅底温度升高，片子变形跳断。

    如果在这个机制前面，再加一道“到点再通”的开关，会怎么样？用户晚上把米淘好，放进锅里，旋钮转到“早晨六点”，然后去睡觉。

    锅一直不通电，等到六点整，发条定时器走到头，触点合上，加热开始。等饭熟了，双金属片再跳断，自动转保温。这样等天亮了，人起来，饭是现成的。

    他猛地睁开眼。这个思路对。定时器不是倒计时的，是“到时启动”的。这个差别，才是真正能甩开日本货的地方。

    第二天一早，林远比平时早了半个钟头到厂。他把昨晚的想法在图纸上勾出来。发条定时器还是那个定时器，但接触点反着接。旋钮转到设定时间，触点断开，锅体不通电。

    时间到了，发条释放，触点闭合，主电路接通，加热盘开始工作。然后双金属片正常跳断，保温片持续。这样整台锅的逻辑就变成了“预约煮饭”：人不等锅，锅等人。

    图纸改到中午，林远把周平和老宋叫到技术科，把新方案讲了一遍。周平听完，眼睛发亮：“这是让人睡觉前把米放好，早上起来直接吃。好，这好。”老宋说：“道理上通。可发条定时器最长只能走几个钟头。你要它从晚上十点走到早上六点，八小时，发条撑不住。”

    林远说：“所以不能靠发条撑全程。让定时器只走最后一段。比如，旋钮拧到六点，前面六个小时不动作，靠一个慢齿轮拖着。到了六点前二十分钟，发条才真正开始释放，接通主电路。”

    老宋想了想：“那就是两段式。一段是慢速延时，一段是快速启动。慢速那段得做得极慢，一个小齿轮转一圈，要好几个钟头。钟表厂那边能做得出来吗？”

    林远说：“做不出来也得试。我下午去宣武门找董师傅。他要是能磨出这个慢齿轮，这事就成了一半。”

    下午，林远真去了钟表厂。董师傅听他讲完，先是皱眉，后是点头。他拿起林远画的慢齿轮草图，在放大镜下看了半天：“这个齿轮模数太小，转速又慢，齿尖磨损会很快。不能光靠齿轮咬合。得加一个棘轮，一段一段地卡。等走到最后那格，才把发条放出去。”

    “您能做吗？”林远问。

    董师傅说：“能做。就是费工夫。一个齿轮，我拿钟表车床慢慢车，再手工修，一个晚上能出来。棘轮也得配着磨。你明天下午来拿。”

    林远道了谢。回厂后天已经黑了，他把新图纸又理了一遍。样机还得重新接线。

    预约结构和原来的倒计时不一样，触点片要反着焊，位置也得挪。

    杨卫国和于大龙已经下班了，他一个人蹲在工作台边，把控制盒拆开，重新焊了几个点。

    第四天，董师傅把慢齿轮和棘轮送来了。他一脸倦色，但眼中有光：“林师傅，这东西我干了三个晚上。我敢说，整个北平城，没有第二个人能给你磨出来。”

    林远接过齿轮，在灯下细看。齿尖锋利，齿根圆润，棘轮上的卡槽深浅一致。他把齿轮装进定时器，又换上反接的触点。装完后，他深吸一口气，把旋钮拧到最右端，对杨卫国说：“接电源，别合闸。”

    他把定时器后面的一个拨杆拉开。接着，他把一个旧闹钟摆在旁边，对杨卫国说：“你看着。十分钟后，这个锅会自己开始煮。”

    杨卫国和于大龙都围过来。