秦右动作很快。

    不到半日，消息便递了回来。

    永兴坊至崇化坊三坊之内，符合条件的断指书生只有一个。

    沈青，二十三岁，光州人。三年前入京赶考，落第后滞留长安，靠替人写信、画像糊口。赁居在永兴坊七巷尾的一间小院里。

    “左手小指断了半截，是小时候被柴刀砍的。”秦右念着手里的条子，“邻居都认识他，说他为人老实，不爱说话，除了画画就是抄书。”

    裴晏初翻身上马：“走。”

    ——

    永兴坊七巷。

    巷尾是一排连着的小院，灰墙矮檐，住的都是进京谋生的外乡人。沈青的院子在最里头，紧挨着坊墙。

    院门虚掩。

    裴晏初推门进去。院子不大，三间半旧的土坯房。正屋门上挂着一把铜锁，已经锈了。窗纸完好，檐下的雨水桶积了半桶浑水，上面浮着一层灰。

    没人住的迹象。

    隔壁院子的门“吱呀”一声开了，探出一颗花白的脑袋。

    是个六十来岁的老妪，身上围着浆洗得发白的围裙，手里还攥着半截葱。她打量了一眼裴晏初身上的官服，又看了看他身后的秦右和慕青烛，脸色有些紧张。

    “官爷找沈秀才？”老妪搓着手上的葱皮，“他不在家好几天了。”

    裴晏初取出令牌亮了一下：“大理寺办案，问你几句话。”

    老妪连连点头，把几人让到自家檐下。

    “沈秀才最后一次出现是什么时候？”

    老妪想了想：“五天前？不对，四天前。对，四天前的傍晚，我还看到他从外头回来，手里提着一包纸墨。”

    “之后呢？”

    “之后就是第二天——”老妪压低了嗓门，“就是三天前的晚上。”

    裴晏初目光微动：“三天前晚上怎么了？”

    “吵架。”老妪伸手指了指沈青的院子，“那天夜里都快三更了，我被吵醒的。沈秀才屋里有人跟他吵，声音很大。”

    “几个人？”

    “两个。沈秀才一个，另一个——”老妪皱着眉回忆，“是个男人的声音，很粗，像是当兵的那种嗓门。”

    秦右在旁边飞快地记。

    裴晏初问：“听清说了什么没有？”

    老妪摇头：“没听清几句。就听那粗嗓门骂了几句，好像说什么‘不要命了’之类的。然后沈秀才的声音就没了。”

    “没了是什么意思？”

    “就是突然安静了。”老妪拢了拢袖口，“我当时以为是吵完了，就又睡了。第二天一早我出门倒泔水，看他门关着，也没在意。后来连着三天没见他出来，也没见他出门买饭。”

    裴晏初追问：“那天晚上除了吵架声，有没有听到什么动静？比如搬东西、脚步声、马车声？”

    老妪愣了一下，仔细想了想：“有。吵完之后过了一小会儿，听见他院子里有脚步声。不止一个人，两三个的样子。然后就是院门被打开又关上。”

    “马车呢？”

    “巷子太窄，进不来车。”老妪说，“但巷口那边……好像确实有马蹄响。”

    裴晏初点了点头，没再问。他转向秦右：“去巷口查。问问夜里巡更的坊丁，三天前子时前后有没有看到可疑车马。”

    秦右应声去了。

    裴晏初走回沈青的院门前。铜锁是从外面锁的。他蹲下身看了一眼锁头——锁眼干净，没有撬动痕迹。是用钥匙锁的。

    走的时候还知道锁门。要么是沈青自己走的，要么是来人拿了他的钥匙。

    “让我看看。”慕青烛从身后走上来。

    裴晏初侧身让开半步。

    慕青烛没碰那把锁。她抬起右手，五指张开，掌心朝向那扇紧闭的木门。维持了约莫三息。

    然后她收回手，对裴晏初说：“门后面有残留的怨气。很淡，但还没散干净。三天以内的。”

    裴晏初没问她是怎么感知到的。他从靴筒里摸出一根细铁丝，三两下拨开铜锁。

    门开了。

    屋里的陈设很简陋。一张木板床，铺着洗得发薄的蓝布褥子。靠窗一张书案，堆着几卷宣纸和一盒半干的墨锭。墙角立着一个木架子，上面搁着几本翻旧的画谱。

    地面扫得干净，没有打斗的痕迹。

    裴晏初环视一圈，目光落在书案上。

    案上的宣纸散乱地摊着。最上面一张是未完成的画稿，只勾了半个轮廓，线条潦草，显然画到一半被打断了。

    他拿起画稿，翻开底下压着的东西。

    是一封信。

    信纸只写了一半，墨迹到末尾处骤然断开，像是被人从手里夺走了笔。

    裴晏初将信纸拿到窗边光亮处，逐字看下去。

    笔迹工整，但越到后面越急促。字间距从舒展变得拥挤，最后几个字几乎挤在一起，收笔凌乱。

    是一封求情信。

    “……草民再不敢踏入将军府半步，前事种种皆是草民不自量力，绝非有意冒犯贵人……唯求贵人高抬贵手，放过小姐……小姐她不知情，一切都是草民自作……”

    到这里，墨迹断了。

    裴晏初将信纸翻过来，背面空白，没有落款，没有收信人的名字。

    “将军府。”裴晏初把信递给慕青烛。

    慕青烛接过去看了一遍。她的目光在“小姐”二字上停了片刻。

    “他画了周氏的像。”慕青烛将信放回桌上，“现在又提到将军府，提到一位‘小姐’。周氏嫁入萧家之前是‘周小姐’，嫁入之后就是‘少夫人’。但他用的是‘小姐’——”

    “说明这封信写的不是周氏。”裴晏初接上她的话。

    萧家还有另一位小姐。

    萧月棠。那个在灵堂前主动松手、让大理寺开棺的十三四岁的女孩。

    慕青烛将信纸凑近鼻端，轻轻嗅了一下。

    “这信上有两种气息。”她说，“一种是沈青自己的——穷酸书生味儿，纸墨混着汗酸。另一种……”

    她顿了顿，将信纸放下。

    “松木焚香。品质不低。寺庙里才会用这种香。”

    裴晏初想起验尸格目上的记录——周氏死于佛堂。胃中残余食物为素斋。

    佛堂、素斋、松木焚香。

    这封信，写信的人想送进将军府。而将军府里常年待在佛堂吃素斋的人——

    “周氏生前一直礼佛？”裴晏初问。

    慕青烛摇头：“这个你得问萧家的人。但如果周氏日日在佛堂——”

    “说明她生前精神状态已经出了问题。”裴晏初转身走向门口。

    他在门槛处停了一步。

    低头，看见门槛外侧的泥地上，有一道不起眼的划痕。像是什么硬物被拖过地面留下的。痕迹从门口一直延伸到院子中央，然后消失在石板路上。

    被拖走的。

    裴晏初蹲下来，用手指抹了一下那道划痕里的泥土。干透了，不是新的。时间吻合。

    他站起身，看着那条从屋内延伸到院门的拖痕，面无表情。

    一个书生，替将军府的已婚女眷画像，往画里封入怨气。

    事发后写信求情，信还没写完，就在深夜被人带走。

    慕青烛走到他身侧，也看见了那道划痕。她没说话，只是将左手袖口微微撩开了一点。

    枕夜从袖口探出蛇头，吐了吐信子，然后缩了回去。

    “这条蛇闻到了什么？”裴晏初问。

    “血。”慕青烛放下袖口，“很淡。被人用水冲过。”

    三天前的深夜，有人来找沈青。吵了几句，沈青受了伤——不致死，但流了血。然后被至少两个人从屋里拖出去，带上了巷口等着的马车。

    沈青要么被关了起来，要么已经死了。

    裴晏初将那封未写完的信折好，收入怀中。

    “走。”他说。

    “去哪？”

    “萧府。”裴晏初翻身上马，扔下一句，“去会会萧大将军。”

    慕青烛撩起裙摆上了马车，透过车帘缝隙看着裴晏初笔挺的背影。

    这人对长安城地下那套东西，比他表现出来的要熟得多。

    裴晏初勒住马，忽然回头看了她一眼。

    “你刚才说画里封的是‘活人的怨气’。”他的目光很沉，“周氏活着的时候，怨从何来？”

    慕青烛靠回车厢壁上，声音从帘后传出来，带着点散漫。

    “裴大人，一个女人嫁入高门，日日独守佛堂吃斋念佛。你觉得她过的是什么日子？”