护林屋空了之后，屯子里安静了好一阵子。

    那安静跟之前不一样。以前枪声每晚都响，那种安静是表面上的——表面上什么都没有，可你知道底下有个东西在撑着，在看着，在守着你。枪声不响了之后，那种“被看着“的感觉慢慢淡了，像是一盏灯被拧小了火苗，从亮堂堂变成昏黄，从昏黄变成一点微光，最后彻底灭了。屯子还是那个屯子，后山还是那座后山，可总觉得少了点什么。

    有人开始进山了。先是几个胆大的后生结伴去护林屋看了一眼，回来说屋里空空的，炕桌上只有一排弹壳，枪不见了。消息传开之后，屯子里议论了几天，有人说枪被偷了，有人说枪被山神爷收走了，还有人说枪自己走了。老孙头蹲在墙根底下抽着烟，听完那些议论只说了句：“枪嫌屋子冷，自己找暖和的地方去了。“别人问他什么叫“暖和的地方“，他不说了，把烟屁股摁灭在墙砖上，站起来拍拍屁股走了。

    过了几天，赵大鼻子来找我，说想让我跟他再去一趟护林屋。他站在院门口，脸上的表情沉沉的，像是有什么话想说又不知道怎么说。我披上棉袄跟他出了门。那天没下雪，天放晴了，太阳懒懒地挂在天上，把雪地照得白晃晃的。后山的路还是难走，雪踩实了之后又滑又硬，走几步就得停下来喘口气。

    护林屋的门还是锁着，锁头上的雪已经化了，留下一片锈蚀的水痕顺着门板往下淌。赵大鼻子拿钥匙开了锁，推开门，一股冷气从屋里涌出来，干冷干冷的，混着木头的旧味和铁锈的气味，呛得人鼻子发酸。屋里还是那个样子，炕桌、灶台、墙角堆的柴禾，一切都没变。炕桌那七个弹壳还在，暗红色的，排成一排，间距均匀，像是在等着什么东西落回它们中间。炕桌表面那个枪压出来的浅印子还在，颜色比周围的木头浅一些，像一只手印。赵大鼻子走到炕桌前站了一会儿，伸手摸了摸那排弹壳，拿手指捻了一个起来看了看，又放回原位。

    “你说这把枪去哪儿了？“他开口问，声音在空荡荡的屋里显得闷闷的。

    “不知道。“我站在门口没进去，门槛上积了一层灰。“可我知道它不会再回来了。“

    赵大鼻子沉默了一会儿，点了点头，没再问。他蹲下来看了看炕桌底下的地面，又站起来看了看窗户外面。窗户玻璃上结着一层薄霜，看不太清外面的山是什么样子的。他走到窗边，拿袖子擦了擦霜面，露出一块透明的玻璃，外面的后山在玻璃框里安安静静地铺着，树在风里轻轻摇，跟普通的山一模一样。

    “那这房子怎么办？“他问。

    “留着。“我说，“留着就行了。等雪化了，夏天谁上山想歇脚还能进来坐坐。门别锁了，钥匙放在门槛底下就行。“

    赵大鼻子想了想，点了点头。他从兜里掏出那把锁的钥匙，蹲下来塞进门槛底下的一个缝里，又拿了一块碎瓦片盖住。然后他站起来拍了拍手上的灰，转身往外走。走到门口的时候他停了一下，回头看了一眼炕桌上那七个弹壳。

    “弹壳还留着？“

    “留着吧。“我说，“留着也碍不着谁。等哪天有人想进来看，看到这排弹壳就知道——这屋子有人住过，有人守过。“

    赵大鼻子没再说什么，迈过门槛走出了护林屋。我把门带上，锁头挂在门环上，没锁。风吹过来，锁头在门环上轻轻磕了一下，叮的一声，很轻，在山里听不太清楚。

    我们俩一前一后地下了山。走到半山腰的时候我回头看了一眼，护林屋已经缩成一个小小的灰点，嵌在一片白茫茫的山坡中间，跟周围的树和石头混在一起，几乎分辨不出来了。屋顶上积了一层雪，檐角垂着几根冰溜子，在太阳底下亮晶晶地挂着，像是给那间屋子挂了一排细细的帘子。

    赵大鼻子走在前头，步子比上山的时候快了，像是急着下山回去烤火。我落在后面，看着他的背影一点点变小。护林屋在我身后越来越远，最后拐了一个弯就看不见了。

    那天晚上我坐在院子里看后山。月亮升起来了，把山脊照出一道银白的线，后山的轮廓在夜色里清清楚楚的。护林屋的位置看不见了，我只能大概记得它在哪个方向——山腰偏左一点，有一小片平缓的坡地，坡地上长着几棵老松树，屋就在松树后面。

    我想象着那间屋现在的样子——门虚掩着，锁头挂在门环上，炕桌上的弹壳排成一排，灶台空着，锅盖盖着，灶膛里没有火。窗台上的灰又落了一层，比以前更厚了。等到夏天，风吹进去会把灰吹散，又落新的。再等到秋天，落叶从门缝里飘进去，铺在地上厚厚一层。然后又是冬天，雪从门缝里灌进去，把落叶盖住，像盖了一层薄薄的白被子。那间屋子会慢慢地老下去，屋顶的瓦片会掉几块，墙角的土会裂一道缝，门轴会生锈，开起来吱呀呀地响。再也没人住在里面了。

    可炕桌上那七个弹壳还会在。它们不会锈，不会烂，不会化。它们就那么整整齐齐地排在那儿，一排暗红色的七个点，像一串省略号，像一句话没说完就停住了。也许很多年以后有人进山发现了这间屋子，推门进去看见那排弹壳，他不知道它们是干什么的。他可能拿起来看看，然后放下，转身走了。他走了之后弹壳还在那儿排着，等着下一个人进来，再拿起来看看。

    我站起来拍了拍裤子上的土，转身进了屋。

    第二天赵大鼻子把钥匙放在门槛底下的事在屯子里传开了，可没人去动那把钥匙。大家都知道了，那间屋留着，门不锁，想进去的人随时能进去。可没人真的想去。它就在那儿，空着，等人，等风吹，等雪落。那排弹壳在炕桌上等着，等着被谁看见，然后被忘掉。

    日子一天一天地过。雪慢慢开始化了，屋檐上的冰溜子白天滴水晚上又冻上，一天比一天短一截。春天的风从南边吹过来了，虽然还是冷的，可那风里带着一点软的意思了，吹在脸上不像冬天那样割人了。后山的雪也从山脚开始退，露出一块一块灰褐色的地面，还有去年秋天落下来的干树叶，在化了的雪水里泡着，湿漉漉的，踩上去软软的，不像冬天那么硬了。

    我每天都往护林屋那个方向看几眼。看不见，可我知道它在。空着的，等着。

    有一天傍晚我站在院子里看见后山的山坡上冒出来一小片绿。很小，像是指甲盖那么大的一块，在一片灰褐色的枯草中间特别显眼，嫩嫩的，绿得发亮。是草芽，顶着雪化之后的湿土钻出来了，细细的一根，顶破了冬天留下来的那层硬壳。它不怕冷，不怕风吹，就那么直愣愣地冒了出来，像是告诉所有人——春天来了，别等了。

    我站在那儿看着那片草芽，看了很久。风从后山吹过来，暖了，带着一股潮湿的泥土味儿，跟冬天那种干冷的风完全不一样了。我深吸了一口气，那土腥味顺着鼻子钻进肺里，凉的，可凉里带着软，像是吸进了一口春天。

    那孩子走了，枪走了，护林屋空了。可草芽冒出来了，雪化了，春天真的来了。

    我转身进了屋。灶膛里的火又烧起来了，奶奶在灶台边上炒菜，锅里滋啦滋啦地响着，香味飘了满屋。