那年暑假，我回乡下奶奶家，正赶上对门周家办白事。

周家大闺女秀兰，十九岁，好好的一个人，说没就没了。白茬棺材停在大门口，棺材盖底下渗出一条黑线，滴在地上，像在给什么东西指路。

守灵那晚，有人听见棺材里传来翻身的声音。打开一看，棺壁上全是水珠，像是有人在里头呼了一夜的气。可秀兰已经死了，身子是凉的。

后来村里人想起来，秀兰半年前养死过一只白猫。她把猫装进铁皮盒子扔进了河里，那晚有人听见她蹲在河边哭：

"你出来，我不把你关里面了。"

头七那夜，我看见一个白影子从周家院门里走出来。她穿着反鞋，左脚迈完还是左脚，一步一步往河边的方向去了。

第二天开棺，秀兰怀里多了一样东西。

一只猫。白的，活的，眼睛绿荧荧地亮着，像是等了她很久。