九月初一，白露。

    清晨的草叶上，第一次挂满了露珠。

    范蠡推开院门，看见那棵光秃秃的枣树，枝头挂着一层细细的水珠。阳光照在上面，亮晶晶的，像镶了无数颗碎钻。

    他伸出手，碰了碰一片叶子。露珠滚落下来，凉凉的，落在手心里。

    “范郎。”西施的声音从身后传来。

    范蠡转身。西施披着一件薄薄的秋衫，站在廊下。她的手里拿着一封信，脸上带着笑。

    “杜衡的信。”

    范蠡接过，展开。

    信不长，但写得很认真：

    “舅舅、舅母、姜姨、范平：

    我在郢都一切都好。

    这几天早上起来，草叶上也有露珠了。先生说是白露到了。他说，白露一过，天气就真正凉了，要多穿衣裳。

    我添了一件夹衣，是墨先生给我买的，深青色，很暖和。

    舅舅，最近学堂里在讲《诗经》里的《豳风》。七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁？

    先生讲到这里时，我想起了陶邑。想起了那些在地里干活的农人，想起了那些在城墙上守夜的士卒，想起了你们。

    舅舅，我会好好读书的。等我读好了，回来帮你们。

    杜衡。”

    范蠡看完信，把信递给西施。

    西施看完，眼眶有些红。

    “这孩子……”

    范蠡握住她的手。

    “他在那边好好的。”

    西施点点头，把信贴在心口。

    范平从屋里跑出来，揉着眼睛。

    “娘，饿了。”

    西施收起信，去厨房给他弄吃的。

    范蠡站在院子里，望着那棵光秃秃的枣树。

    白露到了。

    秋天真的深了。

    辰时，范蠡去了城北的农田。

    地里，农人们正在翻耕。牛拉着犁，犁铧翻开土地，露出下面深褐色的泥土。孩子们跟在后面，捡拾翻出来的虫子，扔给跟在后面的鸡鸭。

    李老伯站在地头，看见范蠡，迎上来。

    “范大夫，您怎么来了？”

    范蠡看着那片翻耕的土地，问：“今年秋耕，来得及吗？”

    李老伯点点头：“来得及。霜降前肯定能耕完。”

    范蠡又问：“种子留好了吗？”

    李老伯咧嘴一笑：“留好了。按您说的，挑最好的，单独存放。”

    范蠡点点头。

    “好。”

    李老伯看着他，忽然问：“范大夫，您说，明年还会打仗吗？”

    范蠡沉默片刻，缓缓道：“不知道。”

    李老伯望着那片刚翻开的土地，轻声道：“不打仗好。种地踏实。”

    范蠡拍拍他的肩。

    “会好的。”

    午时，范蠡回到猗顿堡。

    西施正在厨房里忙活。灶上炖着一锅鸡汤，香气四溢。范平蹲在灶边，手里拿着一块饼，啃得满脸都是渣。大黄趴在他脚边，等着掉下来的饼渣。

    姜禾坐在廊下，手里拿着一封信，是公子阳生寄来的。

    见范蠡回来，她把信递过来。

    “阳生的信。”

    范蠡接过，展开。

    信比上次又长了些：

    “舅舅、姜姨：

    我在齐国一切都好。

    封地上的百姓，已经开始准备过冬了。他们砍柴，修房子，腌菜，磨粮，忙得热火朝天。我去村里，看见那些孩子脸上有了笑，心里高兴得很。

    有个老大爷，非要请我去他家吃饭。他家穷，但炖了一只鸡，还把最好的肉夹给我。我说，大爷，您吃。他说，您是君，该您吃。

    舅舅，我吃了那块肉，但心里难受。我算什么君？我只是做了点该做的事。

    白先生说，这世上，该做的事太多，能做一件是一件。

    我听他的。

    舅舅，姜姨，你们放心。我会好好的。

    阳生。”

    范蠡看完信，沉默了很久。

    他把信递给姜禾。

    姜禾看完，眼眶有些红。

    “这孩子……”

    范蠡点点头。

    “他走的是自己想走的路。”

    姜禾轻声道：“那条路不好走。”

    范蠡握住她的手。

    “不好走，也要走。他选了。”

    姜禾点点头，没有说话。

    申时，范蠡去了城西学堂。

    学堂里，孩子们正在上课。琅琅的读书声从窗户里飘出来。

    “七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下……”

    范蠡站在窗外，听着那些稚嫩的声音。

    阿毛坐在最前排，念得最大声。他的小脸比夏天时白了些，但眼睛还是那么亮。

    陈先生站在讲台上，手里拿着一卷竹简，一边领读，一边用眼睛扫视着每个孩子。看见窗外的范蠡，他微微点了点头，继续领读。

    下课了，孩子们蜂拥而出。

    阿毛跑过来，仰着头看他。

    “范大夫！我学会写‘家’字了！”

    范蠡蹲下身，看着他。

    “写给我看看。”

    阿毛捡起一根树枝，在地上划拉起来。一笔一划，认认真真，写了一个“家”字。

    虽然歪歪扭扭，但能认出来。

    范蠡看着那个字，心中涌起一股暖意。

    “写得好。知道‘家’是什么意思吗？”

    阿毛想了想，指着那个字。

    “上面是房子，下面是猪。有房子，有猪，就是家。”

    范蠡笑了。

    “对。有房子，有猪，有人，就是家。”

    阿毛咧嘴笑了，露出一口豁牙。

    夜里，范蠡独坐书房。

    案上摊着纸笔，他在写信。

    给杜衡的，给公子阳生的。

    告诉他们：白露到了。地里在翻耕。学堂里的孩子会写“家”字了。陶邑一切都好。

    写完了，他走到窗前，望着外面的夜空。

    月亮还没升起来，只有满天星斗。

    九月初一的夜，已经很凉了。

    他想起父亲的话：所有坚固的都会崩塌。

    但家不会。

    家在心里。

    人在哪，家就在哪。