英军将领优点和弱点,等等细节。
虽然马斯基林有魅力,可是他的逸闻并不可靠。关于马斯基林的从未制作,甚至并不清楚剧本是否已经完成。在二十世纪福克斯的休息间,剧本是关于爱荷华州大学阅览室的故事。在储藏室里也无法找到关于马斯基林的电影剧本。怀特和泽玛闯入好莱坞的电影失败了,他们只是创作了一些著名的电视剧集。
1987年,达德利·霍金斯在南非去世,他的妻子返回英格兰并在1993年去世。吉尔·维汉(Gill Vaughan)在整理父母遗物时发现了装有电影笔记与旧信函的箱子。不幸的是,照片与录音已经遗失了。
2005年,斯托克斯在英格兰与乔·寇登会面之后找到吉尔·维汉,在他的家里听他讲起一段关于马斯基林的回忆:
“我们了解在60年到他去世那段时期的贾斯伯。我们住在一处叫作坎布(Kiambu)的地方,距奈落比7英里远。贾斯伯与玛丽就住在我家隔壁,和我父母是很好的朋友。贾斯伯完好保存着很久之前他战时的功绩,但是我父亲是新闻工作者,设法将他传奇经历还原。在他刚刚搬来的时候我父亲就向二十世纪福克斯发去信息,他们对他的经历非常感兴趣。大量的信函往来之后,我17岁的哥哥尼克(Nick)帮助他们把坦克与镜子模型制作出来。在我们的花园中拍照并送往二十世纪福克斯。不幸的是我没有底片。
贾斯伯就像是我们兄弟俩的祖父。他非常喜欢我们,我们和他一起度过了许多快乐的时光。不幸的是,嫁给他的那个女人对他完全不正确并将他拉到自己的水准。毫无疑问她将他的个人生活变得很糟,非常遗憾。玛丽的母亲和他们住在一起,那是个老酒鬼。我能坦率地说我并没有见过贾斯伯喝醉。他大部分时间都在阳台修修补补他的模型或是汽车。
大多数周六,贾斯伯都会过来与我们喝茶。我认为那只是想躲避玛丽和她母亲罢了。
我曾经在社交宴会和学校的小型魔术表演中协助贾斯伯,他的魔术和幻术水平,孩子们都很喜欢他。
他曾经教过我们一下小把戏,最近我把他们交给我的孩子。
他从未提及第一任妻子,只是谈到他们的孩子。”
吉尔·维汉将一沓旧的电影剧本原价交给斯托克斯,这是一部“流产”的以马斯基林为原型的美国电影剧本。马斯基林在上面做了一些批注,目的是为了纠正美国剧作家的故事情节、拼写和习语,根据上面时间标记,是1967年5月。
马斯基林在剧本上这样写道:
“我的完整的节目单是‘马斯基林,皇家部队魔术师’。剧院不是戏院,它叫做马斯基林与戴文特[注4]剧院,英格兰神秘之家。”
“注意……戴文特不是一个单词。”
“两个小把戏之后我必须变一个大的。这个,比如,锯开一个女人,或者悬浮术(levitation)。”
(马斯基林擅长大型幻术而不是诡计和手法魔术。我们将面前的表演叫做小把戏而把舞台上的表演叫做大型幻术。)
“悬浮在半空的女人盖着白色被单。贾斯伯提着被单一角,喊‘变’。”
(我们永不使用那些莫名其妙的咒语……总是用‘变’)
“被单被迅速扯掉然后女人消失。”
(这是常见诡计的结局,被称作“女人浮空”)
贾斯伯的舞台表演角色避开了过于艰涩的语言。
“历史常识错误:隆美尔没有进入Alex周围的60英里范围,而是到达附近的Burg el Arab做短暂停留。我们不能在这里歪曲(史实)。”
这评论如今看来却很讽刺,特别是他那部找人代笔的带有不少错误的自传。
电影剧本大约有七十几页,其中一部分被马斯基林的注释重新修改。它展示了一个战时伦敦马斯基林的表演舞台,圣乔治教礼拜堂(St. George’s Hall),那个著名的神秘之家。马斯基林表演了经典的彩砂秘术(Coloured Sands mystery)。空袭警报打断了他的表演。
下一个场景是在地下庇护所里。马斯基林表演了简单的室内魔术(parlour tricks)用来分散百姓和他们孩子们的焦虑。接下来影片处理的重点是伪装训练和英国防御工事。作者看上去想要通过那首《多佛的白色峭壁》衬乐再现那个熟悉常见的战时英格兰。
第十七页之后,马斯基林抵达埃及。马斯基林表演了一个舞台魔术。他将烟草放进左手,用另一只手将烟纸卷成小球然后放回左手,他用拇指将两者挤压在一起。当左手再次打开时,一个真正的香烟出现了。
当他继续表演时他讲了一个关于曾有一个强盗抢劫他的手表的故事。贾斯伯告诉这个强盗他不能将手表交给他,因为他随时需要知道现在是几点。强盗掏出手枪指着贾斯伯,再次索要手表。贾斯伯说他吓得要命,然后卷起袖子摘掉手表交给强盗,他用手帕包裹住手表。手帕扔到空中,手表消失了。贾斯伯告诉观众强盗一定很惊讶当他回家时发现手表并不在手帕里。当贾斯伯讲这个故事的时候他用左手把香烟放在嘴里,同时露出手腕弹烟灰,以至于让观众看到手表又重新回到他的手腕上。
(魔术师Tommy Wonder之后将这个魔术改进升级。关于这个魔术,在我的小说《夺命火》中有流程改造后的重新演绎。)
在第二十页,剧本引用了一个格雷上校(Colonel Cray)的沙漠战例。这或许是坦克的遮阳罩伪装测试。
接下来的场景在魔术山谷,马斯基林在埃及赫尔万(Helwan)的终极极密基地,同时也是诱引设置制作工厂。
“实验员都是普通士兵。所有人都是被精选出来的拥有官方机密活动的代号”
四十七页,故事开始讲述亚历山大港伪装计划。并没有给出明确的时间,剧作家只是将它放在遮阳罩完成之后。马斯基林向杰瑞和泽玛提供了很多关于伪装被炸弹轰炸后的效果方法的资料。
“如果飞机抛下炸弹,每一个弹坑将呈现在一条直线上并间隔100到300码。我们将模拟被攻击的效果,弹坑,被炸毁的铁轨,毁坏的建筑等等。在适当的位置以致空中侦察将会看到这些损坏。”
剧本的最后八页将重点放在汉纳(Hannah)在巴尔干半岛的厄运:营救任务和道路欺骗诡计。还有,捏造了大团圆结局的版本代替了捏造的悲剧结局。
电影笔记以及存留的信函透露出两个关于马斯基林神话不可能被搬上银幕重要原因。根据之前的考证,并没有证据能够证明存在苏伊士运河曾被隐藏以及阿拉曼战役中的欺骗计划。
剧作家也没有问过马斯基林相当重要的问题,如:你是如何将苏伊士运河变不见的?你是否能够解释这后面的技术?
杰瑞·泽玛对“视觉与机械欺骗”很感兴趣。如果他计划在荧幕上重现运河幻术的部分,他一定会询问更多关于“炫光幻术”或是阿拉曼欺骗计划的实施细节。
缺少的这些重要的部分恰巧支撑了斯托克斯的论点,那就是马斯基林根本没有进行苏伊士运河消失也没有参与或执行阿拉曼战役的欺骗计划。
关于《战争魔术师》后记中的记载,也有一些虚构内容。比如马斯基林根本没有去过加拿大,更没有创建M机构,当然,他也从来没有见过FBI创始人胡佛先生。
--------------------------------
[注1]:茅茅运动(Mau Mau campaign),20世纪50年代肯尼亚人抵抗英国殖民者的武装斗争。
[注2]:布克曼运动(Buchmanism),1921年由美国牧师布克曼在英国牛津大学发起的“信仰复兴运动”。1938年改为“道德重整运动”。
[注3]:修·柯特(Hugh Cott)伪装小组成员,鸟类学家。
第7节(大结局)
在过去十年的通信往来中,阿拉斯塔尔坚信《终极魔法》与《白魔法》都是幽灵作家(ghost writer ,代笔者)所写。斯托克斯没有理由怀疑阿拉斯塔尔的推测,但是作为魔术师与历史学家,他必须找到更加确切的证据。
2004年10月的一天,他来到罗登馆(Random House),那是斯坦利·保罗(Stanley Paul)[注1]的住处。在那里他与档案管理员简·露丝(Jean Rose)做了简短的交谈。她友善的帮他找到了马斯基林《终极魔法》的原稿,稿件上标记的时间是1947年6月23日。
“这本书还有第二个作者么?”斯托克斯问。
“保罗先生认为这本书是单独完成的。”露丝回答道,“但是马斯基林曾经有一个负责出版物的经纪人,鲁伯特·寇(Rupert Crew)。他的联系电话是……”
斯托克斯按露丝提供的电话号码拨过去。
“您好,我是多琳·蒙哥马利(Doreen Montgomery),鲁伯特先生的经纪人。”对方是一个纤细的女声。
“你好,我叫斯托克斯,理查德·斯托克斯。我做了大量关于贾斯伯·马斯基林战时生涯的研究。很多结论与他的儿子,阿拉斯塔尔提供给我的细节相符。他是他的儿子声称《终极魔法》是找人代笔的作品。”
“是的。”她随口答道,“毋庸置疑。”
“你怎么会知道这件事的?”斯托克斯吃了一惊,“斯坦利·保罗竟然隐瞒了这件事!他们的记录表明马斯基林是这本书唯一的签约作者。”
“马斯基林通过经纪人与代笔者签约而不是出版商。为了出版商和他自己的名誉,他通过经纪人单独与代笔者签订协议条款。他们的协议并不向出版商提供。”对方解释说。
“请问他是谁?”斯托克斯问。
“谁?那个代笔者叫做佛兰克·斯坦利·斯图尔特(Frank Stanley Stuart)。他通过经纪人代笔写过不少书,比如战前出版的《白魔法》。”多琳想了想,说:“弗兰克的声誉还不错。他与委托人会面,他不会使用委托人不认可的故事材料。”
斯托克斯回到罗登馆与露丝会面。她承认贾斯伯曾与鲁伯特文稿经纪人带来的代笔者一同工作,但第二个作者的名字没有出现在罗伯特德合约上。”
假如贾斯伯签约,他就会收到手稿,并不再过问作者身份。
“这个叫佛兰克·斯图尔特的家伙到底是谁?”
多琳并没有回复斯托克斯的电子邮件。斯托克斯明白只有通过自己去查证,而且必须仔细查看斯图尔特已经绝版的作品。
2004年12月,斯托克斯来到新的大英帝国图书馆,那里离伦敦的魔术圈俱乐部(Magic Circle)[注2]不远。
经过一番查询斯托克斯发现弗兰克对编故事相当精通,他的早期两本非文学作品中都缺乏真相查证的精神。包括1937年出版的《流浪者,足迹的回忆》(Vagabond, Reminiscences of a Tramp),关于一个神秘流浪者牵强的冒险经历,一个与上流社会勾结的训练有素的强盗(gentleman of the road)。1935年出版的《皇家侦探回忆录》(Memoirs of a Royal Detective),这是赫伯特·费奇(Herbert Fitch)的“自传”。推荐序言中,奥克兹(Orczy)[注3]说“是否真实内容比虚构内容更奇怪?”
“检察官费奇是一个小说家虚构出来的角色。”
费奇在完成他的冒险之作后死去,斯图尔特写道“当费奇快要完成这本书的时候,他被人发现死在自己书房的椅子上。一堆杂乱的手稿仍然在他的书桌上。他的独特的经历不能被浪费,我被邀请来到他最后工作的书桌前。”
将这个虚构荒唐的传记先放到一边,斯托克斯袖子下面压着一本魔术协会成员道格拉斯·保弗特(Douglas Beaufort)的生平故事,1938年通过斯图尔特的帮助,经斯坦利·保罗出版。这个被人遗忘的著作是相当重要的证据。
首先,这本书出现的时间刚好是斯图尔特与马斯基林合作的年代。
其次,它独有的风格和偏重的主题支持“他曾为马斯基林写作”的观点。
例如,《袖中空空》(Nothing Up My Sleeve)一书中戏弄别人的设计与《白魔法》和《终极魔法》里的语言表达如出一辙。
书中这么写道:
“我挑战智利军队。”
“受到皇家禁卫的威胁。”
“医治旷野的病患——东方皇家御前演出——四位女皇受到鞭打——欺骗庸医——菲斯[注3]腹语……我收到皇室赠礼”
“被伊斯兰头目(Sheikh)绑架——搏命魔法——观众中的谋杀”
“提出与奈维尔·马斯基林合作……戴文特代替我成为助手——面对沃尔斯维利将军[注4]非同寻常的冒险——几乎丧命”
“被大公(Grand Duke)手下的侦探攻击”
“波
本文每页显示
5000字 共
6页 当前第
5页
目录 上一页 ← 5/6 →
下一页 加入书签