他忽然抱住我，低低地说：“唉，假如我有一副好嗓子，我就能把人们的心都点燃起来，那会多好啊！”

    “好啦，你走吧，小弟弟，我要去干活儿了！”

    他将我放到地板上，往嘴里塞一把小钉子，把一块湿湿的红布绷得紧紧地，钉在了一块大个儿的四方形木板上.这是我最后一次同他谈话. 过了不久，他就死去了.事情是这样发生的.院子中有一个橡木的大个儿十字架，靠着围墙，已经放

    

-- 52

    童  年１５

    了很长一段时间了. 我刚来的时候，它就放在那儿了.那时它还挺新的，黄黄的. 可过了秋天，雨水把它淋黑了.散发着一股像橡木的苦味儿，在拥挤而且肮脏的院子里，显得更添乱了.这个十字架是雅可夫舅舅买回来的，他许下愿，要在妻子死去一周年的祭日时，亲自把它背到坟上.那是才入冬的一天，极为寒冷的大冷天.姥姥姥爷一大早就带着３个孙子到坟地去了，我犯了错误，给关在了家里.两个舅舅穿着黑色的皮大衣，将十字架从墙上拔了出来.格里高里跟另外一个人把十字架放到了茨冈的肩膀上.茨冈一个踉跄叉开腿站稳了.“怎么，挺得住吗？”

    格里高里问道.“说不清，十分沉！”

    米哈伊尔舅舅大喊道：“快点开门，瞎鬼！”

    雅可夫舅舅说道：“瓦尼卡，你不嫌害臊，咱俩加起来也不如你有力气！”

    格里高里打开门，叮嘱伊凡：“小心着点儿，千万别累着了！”

    “秃驴！”

    米哈伊尔舅舅在街上喊了一下.人们全笑了. 大家似乎都为把这个十字架弄走而高兴.格里高里背着我到了染房，将我抱到一堆准备染色的羊

    

-- 53

    ２５童  年

    毛上面，把羊毛围到了我的肩膀上，又闻了闻锅中冒出来的蒸汽，他说：“你姥爷今天或许不打你了，我看他眼神挺和气的！”

    “唉，小家伙，我跟你姥爷在一起呆了３７年了，他的事儿我最了解.”

    “最早，我们是朋友，一起作买卖. 后来他当上了老板，因为他比我聪明，我不行.”

    “但是，上帝是最聪明的，人间的聪明，他都是不在乎的.尽管你还不知道别人为什么那么做，那么说，但是你慢慢地都会了解的.”

    “孤儿，真苦啊！”

    “你的爸爸，马克辛. 萨瓦杰依奇就啥都懂，他可是个珍宝啊！”

    “也许就是因为这个，你姥爷才会不喜欢他的！”

    听格里高里这样不停地讲，我心里十分高兴.炉子里金红的火焰映红了我的脸，屋子里弥漫着雾似的蒸汽，它们升到房顶的木板上，变成了灰色的霜，打房顶上的缝隙里往上看，可以看到一线蓝蓝的天空.风小了，雨也停了，阳光灿烂，雪橇走在大街上，发出刺耳的尖叫. 炊烟悠然升起，轻淡的影子自雪地滑过，好像也在讲述着什么.大胡子格里高里身高体瘦，支着一对大耳朵又没戴帽子，简直像个善良的巫师了.他搅着颜料，继续他的话题：“得用正直的眼光看待每一个人，即使是一条狗，你也要

    

-- 54

    童  年３５

    一样看待……“

    我抬头看他，感觉非常神圣.看样子很沉的眼镜架在他的鼻梁上，鼻尖儿上有许多发红的血丝，这跟姥姥是一样的.“啊，等一等，有什么事啦！”

    他忽然用脚关上了炉门，先竖着耳朵听了一下，然后一个箭步冲进了院子里.我跟着跑了出去.茨冈让人抬进了厨房.他躺在地板上，自窗外射进来的光线被窗格分成了一道一道的，一道儿落在他脸上、胸上，一道则落在了腿上.他的眉毛挑了起来，额头放射着一种奇怪的光. 眼睛一动不动地看着天花板，只有暗紫的嘴唇在动，吐出些发红的血沫儿来. 鲜红的血打嘴里流到脸上又流到脖子上，最后流向地板，很快他就被血完全泡住了.他的两腿痛苦地扭曲着，血把它们粘在了地板上.地板擦得很干净，鲜红的血像一条小溪在那上面流淌，横穿过一道道光线，流向门口.茨冈挺挺地躺着，只有手指头还在微微抓动，手指头上的血迹在阳光下发着光.保姆叶芙格妮娅把一支细蜡烛向伊凡手里塞，可伊凡根本抓不住，蜡烛倒了，栽进了血泊之中.叶芙格妮娅捡起蜡烛来，用裙子角把它擦干净，又向伊凡的手里塞.人们议论纷纷，我有点站不稳，赶忙扶住了门环.

    

-- 55

    ４５童  年

    雅可夫舅舅战战兢兢地来回走着，低声道：“他摔倒了！被压住了！砸在背上！”

    “我们一看不行，就赶忙扔掉了十字架，要不我们也会被砸死的.”

    他面如死灰，两眼无光，而且疲惫不堪.格里高里怒喊道：“就是你们砸死了他！”

    “是的，那又怎么样？”

    “你，你们！”

    血在门槛边上聚成一堆儿，渐渐发黑. 好像鼓了起来.茨冈不停地吐着血沫，低低地呻吟着，声音也越来越小，人也瘦了下去，平了下去，贴在了地板上，似乎要陷进去.雅可夫舅舅低声说道：“米哈伊尔去找爸爸了！”

    “是我雇了一辆马车将他拉了回来！

    唉，幸亏不是我亲自背着，否则……“

    叶芙格妮娅还在将蜡烛往茨冈手里塞，烛泪滴进了他的手掌心里.格里高里怒吼道：“行啦，你让蜡烛立在地板上就行了，笨蛋！”

    “哎！”

    “把他的帽子摘下来.”

    保姆把伊凡的帽子拿了下来，他的后脑勺落在地板上，沉沉地响了一声.他把头歪向一边，血沿着嘴角往外淌，流得更多了.

    

-- 56

    童  年５５

    我等了很久，想希望茨冈休息好了站起来，坐在地板上，吐一口唾沫说：“呸，真热啊……”

    但是没有.第三天，他还是那样躺着，一直瘦了下去.他脸黑了下来，指头也不能动弹了，嘴角上也不流血沫了.他的天灵盖跟两个耳朵旁，插着三支蜡烛，黄色的火焰摇曳不定，照亮了他蓬乱的头发.叶芙格妮娅跪在地上哭道：“我的小鸽子，我那小宝贝……”

    我觉得特别冷，十分害怕. 爬到了桌子下面躲了起来.姥爷穿着貉绒大衣，步伐沉重地走进来.穿带毛尾巴领子皮大衣的姥姥、米哈伊尔舅舅、孩子们，还有很多生人，也都挤了进来.姥爷将皮大衣往地上一扔，吼道：“混蛋！

    你们将一个多么能干的小伙子给毁了！

    再过几年，他就是无价之宝啊！“

    地板的衣服挡住了我的视线，我向外爬，碰到了姥爷的脚.他踢了我一脚，举起拳头朝舅舅们挥舞着：“你们这些狼崽子！”

    他一屁股坐到了凳子上，呜咽了几下，但却没有流泪：“他是你们的眼中钉，这个我知道！”

    “唉，凡纽希加，你怎么会不知道呢？傻瓜！”

    

-- 57

    ６５童  年

    “我说，怎么办？嗯，怎么办？上帝干什么这么不帮助我们，嗯？老婆子？”

    姥姥趴在了地板上，两只手不停地摸着伊凡的脸和身子，搓着他的手，盯着他的眼看，把蜡烛都给碰倒了.她慢慢地站了起来，脸色发黑，身上也是黑衣服，两眼圆睁，可怕地低吼着：“滚！都滚出去！可恶的畜生！”

    除了姥爷，别的人都出去了.茨冈就这么死了.悄声无息地被埋掉了.人们逐渐地就把他忘掉了.

    

-- 58

    童  年７５

    ４

    睡觉时，我躺在一张大床上，裹了几层大被子，倾听着姥姥作祷告的声音.姥姥跪在地板上，一只手按在胸口，另一只手在不停地画着十字.外面寒冷刺骨，冻得发青的月光透过窗玻璃上的冰花儿，照在姥姥那有着善良的大鼻子的面孔上，她的双眼像磷火似地闪闪发光.绸子头巾在月光之下似乎是钢打铁铸的一样，从她头上飘落下来，铺到了地板上.姥姥作完祷告，脱掉衣服，叠好，走到我床前，我赶忙装着睡着了.“又装蒜呢，小鬼，没睡着吧？别这样了，好孩子！”

    她一这样讲，我就知道下一步她会怎么做了，于是噗哧一声笑了，她也大笑：“好啊，竟敢和我老太婆装蒜！”

    她说着抓住被子的边儿，用力一拉，我给抛到空中打了个转儿，落到鸭绒褥垫儿上.“小鬼，怎么样，吃亏了吧？”

    

-- 59

    ８５童  年

    我们一起笑了很久.有时，她祈祷的时间很久，我也就真的睡熟了，不知道她是怎么躺下的.哪一天有了吵架斗殴之类的事发生，哪一天的祈祷就会更长一些.她会把家务事儿一点不漏地全都告诉上帝，非常有意思.她跪在地上，就像一座小山似的，开始还比较含混，后来干脆就成了家常话：“主啊，您知道，所有人都想过好日子！

    “米哈伊尔是老大，他该住在城里，但让他搬到河对岸去住，他认为太不公平，说那是没有住过的新地方.”但他父亲比较喜欢雅可夫，他是有点偏心眼儿！

    “主啊，请您开导开导这个犟老头子吧！

    “主啊，您托个梦给他，让他明白应当怎么给孩子们分这个家！”

    她看着那发暗的圣像，画十字儿、磕头，大脑袋磕得地板直响，然后她又开了口：“也给瓦尔瓦拉一些快乐吧！

    “她哪个地方让您生了气？

    她有什么罪过？

    为什么她落到了这步田地：每天都深埋在悲哀之中.“主啊，您不要忘了格里高里！

    如果瞎了，他就只能去讨饭了！他可是为我们老头子耗尽了心力啊！

    “您可能认为我们老头子会帮他一把吧！

    唉，主啊！

    这是不可能的啊！“

    她陷入了沉思，低头垂手，似乎睡着了一样.

    

-- 60

    童  年９５

    “还有些什么呢？

    “噢，对了，救救所有正教徒，施给他们以怜悯吧！

    “原谅我，我的过错不是出于内心，只是因为我的愚昧啊！”

    她叹息了一声，好像满足地说：“我万能的主啊，您无所不知，您无所不能！”

    我对于姥姥的这个上帝十分喜欢，他跟姥姥总是那么亲近，我央求姥姥：“为我讲一讲关于上帝的故事吧！”

    讲关于上帝的故事她显得十分庄重，先坐直身子，又闭上眼睛，拉长了声儿，而且声音很低：“在群山之间，天堂的草地上，银白的菩提树下，蓝宝石的宝位上坐着我们的上帝.”菩提树永远是枝繁叶茂的，没有冬天和秋天，天堂的花儿永远不会凋落，为了让上帝的信徒们快乐.“上帝的身旁飞着成群结队的天使，像蜜蜂，又像雪花儿！

    “它们降临到人间，又回到天堂，将人间的所有的事情向上帝作报告！

    “这些天使中，有你的，也有我的，还有你姥爷的，每个人都有一个天使专门负责，上帝对每个人都是平等对待的.”例如，你的天使向上帝报告说：‘阿列克塞对着他的外祖父伸舌头作鬼脸！

    ‘“上帝就会说：’好吧，让老头子打他一顿.‘”

    “天使就是这么向上帝作报告，又下达上帝的命令的，上帝下达给每个人的旨意都不一样，有的是快乐，有的是不幸.”

    

-- 61

    ０６童  年

    “上帝住的天堂里，一切都是美好的，天使们快乐地做游戏，不停地歌唱：‘光荣属于您，主啊，光荣属于您！

    ‘“

    “而上帝只是朝他们微笑，脑袋轻轻地摇晃着.”

    “你看见过这些吗？”

    “没有. 但是我知道.”

    她稍一沉思，对我说.每次提到上帝、天堂、天使，她都特别慈祥，人好像也变小了，面孔红润，精神焕发.我将她的辫子缠到自己的脖子上，聚精会神地听她那百听不厌的故事.“普通人是看不见上帝的，假如你一定要看到，就会成为瞎子的.”只有圣人才可以见到上帝.“天使嘛，我见过的；只要你心清气爽，他们就能出现.”有一回我在教堂里头做晨祷，祭坛上就有两个清清亮亮的天使，翅膀尖儿挨着地板，好像花边儿.“他们绕着宝座飞来飞去，帮助衷老的伊里亚老神甫：他举起手祈祷，他们就扶着他的胳膊.”他太老了，瞎了，没多久就死了.“我看见了那两个天使，我太高兴了，