吗？我已经活了６０个年头了！”

    她闻闻鼻烟，开始对我讲一些稀奇古怪的故事，有善良的强盗，有妖魔鬼怪，还有圣人贤士.她的声音非常小，脸紧紧贴着我的脸，神秘地盯着我的眼睛，似乎从那里往我的眼睛里灌进了让人兴奋的力量.她讲得流畅自然，非常动听，每次她讲完了，我都会说：“再讲一个！”

    “好，好，就再讲一个！”

    “有一个灶神爷，坐在炉灶里，面条儿一下子扎进了他的脚心，他哎哟哎哟地直叫唤：‘哎哟，疼啊，我受不了啦，小老鼠！

    ‘“

    讲着，姥姥抬起一只脚，摆动着，装着非常痛苦，好像

    

-- 12

    童  年１１

    她就是那个被面条儿扎进了脚心的灶神爷.同我一起听故事的还有船上的水手们，都是些留着胡子的男人.他们夸奖姥姥讲得好，都要求：“再讲一个，老太太！”

    还说：“走，和我们一起去吃晚饭吧！”

    餐桌上，他们请姥姥喝伏特加，给我吃西瓜，还有香瓜.不过，这一切都是背着人进行的，因为船上有一个人，禁止所有的人吃水果，他看见了就会毫不犹豫地抢过水果来扔到河里去的.这个人穿的衣服有点像警察的制服，上面钉着铜扣子，整天喝得醉醺醺的，人人都躲着他.母亲很少上甲板上来，她一直躲着我们.母亲身材高大而挺拔，面孔铁青，辫子粗又长，盘在头顶上，像王冠似的.她永远沉默，好似有一层看不透的雾笼罩着她，她那一双和姥姥一模一样的灰色的大眼睛，好像永远在遥远的地方冷漠地打量着人世.她曾经讽刺地说：“妈妈，别人可都笑话你呢！”

    “我不在乎，只管笑话吧，让他们笑个痛快！”

    我的头脑中还清楚地记得，姥姥一看见尼日尼，就高兴得像个小孩子似的.她兴奋地拉着我来到船舷边，大声地说：“你瞧瞧，啊，多美呀！”

    

-- 13

    ２１童  年

    “那就是尼日尼，天哪，就像神仙住的地方！”

    “你看，那是教堂，好像是在天空中飞翔！”

    她兴奋地快流出泪来，劝说着我母亲：“瓦留莎，你快来看看啊？”

    “你大概把这地方忘了吧，快看看呀，你会高兴的！”

    母亲很勉强地笑了一下.轮船停泊在了河中央.河上挤满了船只，成百根桅杆伸向天空.一只挤满了人的船靠上了轮船，人们打船上搭好梯子，爬到了轮船上.有一个矮胖的老头儿走在最前头，他穿着一身黑衣服，胡子是金黄色的，鼻子是勾着的，眼睛是绿色的.“爸爸！”

    母亲深沉而响亮地大叫一声，扑向了他的怀里.他抱住母亲，亲吻着她的脸，声音很尖地叫着：“噢，傻孩子，你怎么啦？”

    “唉，你们这些人啊！”

    于此同时，姥姥则仿佛是个转起来的陀螺，一眨眼间就和所有的人拥抱、亲吻过了.她将我推到大家面前：“噢，快快，这是米哈洛舅舅，这是雅可夫舅舅，这个是娜塔莉娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，而表姐叫卡杰琳娜！”

    “咱们全是一家人，怎么样，是不是很多？”

    姥爷问姥姥道：“身子怎么样，我的老妈妈？”

    

-- 14

    童  年３１

    他们互相吻了三下.姥爷将我从人堆中带了出来：“你是什么人啊？”

    “我打阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……”

    “噢，天啊，他说的是什么呀！”姥爷问我母亲，没等我回答，就一下推开了我：“啊，看看，颧骨和他父亲长得一模一样！

    好了，下船吧！“

    下了船，顺着斜坡往上走，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，路的两侧长满了野草.姥爷同我母亲走在整个队伍的最前面.他的个儿头很小，刚好到母亲的肩膀，他走得很快，而母亲则像在空中漂着似的，俯着看她的父亲.紧跟在他们后面的是两个舅舅：米哈伊尔舅舅的黑头发梳理得十分整齐，他像姥爷一样干瘦干瘦的；雅可夫舅舅的头发则是浅色的，打着细小的卷儿.还有几个胖胖的女人，穿得十分鲜艳；６个孩子走在最后面，默不作声.跟我在一起走的是姥姥和小个子舅妈娜塔莉娅.舅妈脸色苍白，绿眼睛、大肚子，走起路来十分吃力，常常停下来歇着，喘着气：“哎哟，我可是走不动了！”

    “唉，他们干嘛也让你来啊？真蠢！”姥姥骂道.走在这群人之中，我感到十分孤独，觉得自己是个陌生人，连姥姥也变了，跟我疏远了许多.我最不喜欢姥爷，我感觉到了他身上的敌意. 我有点怕

    

-- 15

    ４１童  年

    他，但还有点好奇.上了坡，就是大街.一座低低的平房大院耸立在面前. 粉红色的油漆已经十分肮脏了，房檐极低，窗户是凸出来的.只看外观，你会感觉里面地方很大，但里面分成了许多间小房间，特别拥挤.到处都是人，大家好像都在发脾气，怒气冲冲地冲来冲去，孩子们就像一群麻雀窜来跳去，空气中弥漫着一股非常难闻的气味.院子中挂满了湿漉漉的布，地上到处都放着水桶，里面的水五颜六色，也泡着布.墙角的一个矮得贴了地的房间里，炉火烧得很旺，什么东西开了，在咕嘟嘟地响着，一个看不见影子的人嘴里叫着些古怪的词儿：“紫檀——品红——硫酸盐.”

    

-- 16

    童  年５１

    ２

    如今回忆那段时间，我自己都不敢相信，我努力想或许是我记错了，不是真的，可是事实终究是事实.那是一段由一个天才讲的悲惨故事，离奇而且黑暗的生活中充满了残酷.我不是仅仅在讲自己，我讲的那个狭小的令人喘不过气来的恐怖景象，是一般的俄国人曾经有过，直至眼下还没有消失的真实生活.姥爷家中充满了恨，大人之间的一切都是用仇恨来联系的，孩子们也争先恐后地加入了这个行列.后来打姥姥那儿我才知道，母亲来的时候，她的两个弟弟正强烈逼迫姥爷分家.母亲带着我突然加入到这个大家庭里，这使他们分家的愿望更加强烈.他们怕母亲朝姥爷讨回她本应该得到的那份嫁妆. 那份嫁妆因为母亲不尊父命而结婚被扣下了. 两个舅舅一致认为那份嫁妆应当归他们所有.除这之外，当然还有些别的事情，例如由谁在城里开染坊，又由谁到奥卡河对岸纳维诺村去开染坊，等等等等，他

    

-- 17

    ６１童  年

    们闹翻了天.我们才到几天，在厨房里用餐时就引发了一场争吵.刷地一下，两个舅舅都站了起来，俯身向前，指着桌子对面的姥爷大叫，狗叫般地龇出了牙.姥爷用饭勺打着桌子，脸涨得通红，公鸡打鸣似地叫道：“全给我滚出去要饭！”

    姥姥痛苦地说道：“行啦，都分给他们吧，分光拿净，省得他们再闹！”

    “你给我闭嘴，全是你惯的！”姥爷个头虽小，声音却出奇地高，震耳欲聋的.我的母亲立起来，走到窗前. 背对着大家，一声不吭.这时，米哈伊尔舅舅突然抡圆了胳膊给了他弟弟一个响亮的耳光！

    弟弟抓住他，两个人在地上打成了一团，喘息着、叫骂着、呻吟着.孩子们都吓得大哭起来.挺着大肚子的娜塔莉娅舅妈死命地喊着、劝着，我母亲愣是把她给拉走了.永远乐呵呵的麻子脸保姆叶芙格妮娅将孩子们赶出了厨房.舅舅们现在都给制服了：茨冈，一个年青力壮的学徒工，骑在了米哈伊尔舅舅的背上，而格里高里. 伊凡诺维奇，一个秃顶的大胡子，心平气和地拿手巾捆住他的手.舅舅呼呼地喘着气，给紧紧地压在地板上，胡子都扎进了地板缝里.

    

-- 18

    童  年７１

    姥爷顿足捶胸，哭号道：“你们可都是亲兄弟啊！唉！”

    战争一开始，我就跳到了炕上，我既好奇又害怕，目睹着眼前发生的一切.姥姥用铜盆里的水替雅可夫舅舅洗净脸上的血迹，她哭着，气得直跺脚.姥姥痛心地说道：“野种们，也该清醒清醒了！”

    姥爷将撕破的衬衫搭到肩膀上，冲着姥姥大喊：“老太婆，看看你养的这群畜生！”

    姥姥躲进了角落中，号啕大哭起来：“圣母啊，求你让我的孩子们懂人性吧！”

    姥爷立在她跟前发着呆，看看一屋的狼藉，低声说：“老婆子，你可小心点，当心他们欺负瓦尔瓦拉！”

    “啊，上帝保佑，快点把衬衫给我，我给你缝缝！”

    她的个头比姥爷高，拥抱姥爷时，姥爷的脑袋靠到了她的肩上.“哎，咱们分家吧，老婆子！”

    “那就分吧，老爷子！”

    他们俩轻声细语地说了很久，但到最后，姥爷又像公鸡打鸣似地尖声尖气地吼了起来.他指着姥姥喊道：“得啦，你比我疼他们行了吧！”

    “但是你养的都是些什么儿子，米希加是个没心没肺的驴，雅希加则是个共济会员！”

    

-- 19

    ８１童  年

    “他们会把我的家财败光！”

    我一转身将熨斗碰掉了，掉进了脏水盆里.姥爷一个箭步冲过来，把我拎了起来，紧紧地盯住我的脸，好像第一次见到我似的：“谁让你在这里的？是你妈妈吗？”

    “不，我自个儿.”

    “胡说八道.”

    “不是胡说，是我自个儿上去的.”

    他敲了一下我的额头，将我扔在了地上：“就像你爹！快点滚！”

    我拼命般的跑出厨房.不知道因为什么，姥爷那双尖利的绿眼珠儿总是盯着我不放，我非常害怕他.我想方设法避开他.他的脾气太坏了，他从不与人为善，那个“嗨”拉得长长的，叫人生厌.休息时，或是吃晚茶时，姥爷和舅舅们，还有那些伙计们都从作坊里回来，他们个个疲惫不堪，手让紫檀给染得通红，硫酸盐灼伤了皮肤.他们的头发都用带子扎着，活像厨房角落那被熏黑了的圣像.姥爷坐在我的对面与我说话，这让他的孙子们非常羡慕.姥爷身材消瘦，线条分明，圆领绸背心上布满破洞，印花布的衬衫也皱巴巴的，裤子上还有补钉.就算他这么一身，比起他那两个穿着护胸、围着三角绸巾的儿子，都算干净漂亮的.

    

-- 20

    童  年９１

    我们来了几天以后，他就开始让我学着祈祷.别的孩子都比我大，都在乌斯平尼耶教堂的一个助祭学认字，从家里可以看见教堂的金色尖顶.文静的娜塔莉娅舅妈教我怎么念祷词，她的脸圆圆的，像个孩子，眼睛清澈见底，穿过她的这双眼睛，似乎可以看透她的脑袋看到她脑后的所有东西.我非常喜欢她的眼睛，老目不转睛地盯着看.她双眼眯了起来，低着头，低声地说：“啊，请跟着我念：‘我们在天之父’快念啊？”

    我不明白为什么会越念越糟糕，就故意念错.可是柔弱的舅妈总是耐心地纠正我的发音，一点也不生气.这反倒让我生气了.有一天，姥爷问我道：“阿辽会卡，你今天都干什么啦？只是来玩吧！”

    “我看你头上有一块青，一看就明白你怎么弄的.弄出块儿青出来可不算什么大能耐！”

    “我问问你，‘主祷经’念熟了吗？”

    舅妈悄声地为我开脱：“他记性不很好.”

    姥爷一声冷笑，将红眉毛向上一挑：“那至少得挨打了！”

    他又问道：“你那个爹揍过你吗？”

    我不知道是什么意思，因而没有回答他.

    

-- 21

    ０２童  年

    我母亲说道：“马克辛从没打过他，而且让我也别打他.”

    “为什么？”

    “他觉得用拳头是教育不出好人来的.”

    “真是个不折不扣的傻瓜！

    上帝原谅我，不该说死人的坏话！“姥爷气呼呼地骂着.我觉得受了莫大的污辱.”啊哈，你倒噘嘴！“

    他拍了拍我的头，又接着说：“星期六，我得抽萨希加一顿！”

    “什么叫‘抽’？”

    大家都笑了起来.姥爷回答说：“过一阵子你就明白了！”

    我心中开始琢磨“抽”和“打”的差别，我知道“打”是怎么意思，打猫打狗，还有阿斯特拉罕的警察揍波斯人.但我还从来没见过“抽”。

    舅舅们惩罚孩子时，总是用手指头弹他们的额头或者后脑勺.孩子们对此似乎习以为常，摸摸给弹得起包的地方，又去接着玩.我问道：“会疼吗？”

    他们则勇敢