月的日子的多少分成方格，每一个方格里是那个日子所有的圣像.姥爷拿这些像当作宝贝，只有特别高兴时才让我看.每次我看见这些紧紧地排列在一起的灰色小人时，总会有一种奇怪的感觉.我对一些圣人是有所了解的：基利克、乌里德、瓦尔瓦拉、庞杰莱芒等等.我非常喜欢神人阿列克赛的悲伤味儿极为浓厚的传记，我还有那些歌颂他的美妙诗篇.每次看到有好几百个亲戚的人的时候，心中都会感到一些安慰：原来世上的受苦人，早就有这么多！

    现在我要破坏掉这些圣像！

    趁姥爷走到窗户跟前，去看一张印有老鹰的蓝颜色文件

    

-- 177

    ６７１童  年

    的时候，我便抓了几张圣像，飞跑下楼去.我拿起剪子毫不犹豫地剪掉了一排人头，可是又突然可惜起这些圣图来了，于是沿着分成方格的线条来剪.就在此时，姥爷追下来：“是谁让你拿走我的圣像的？你到底在干什么？”

    他抓起地上的纸片，贴到鼻子尖儿上看.胡子在颤抖，呼吸加快，把一块块的纸片吹落到地上.“看你干的好事儿！”

    他大喊，抓住我的脚，把我腾空扔了出去.姥姥接住了我，姥爷打她、打我，并且狂叫：“打死你们！”

    母亲马上跑来了.她挺身接住我们，推开了姥爷：“清醒点儿吧！闹什么呀？”

    姥爷躺到地板上，哀号不止：“你们，你们打死我吧！……”

    “你就不害臊？像孩子似的！”

    母亲的声音非常深沉.姥爷撒着泼，两条腿在地上踢，胡子可笑地翘向天，双眼紧紧的闭着.母亲看了看那些被我剪下来的纸片儿，说道：“我把它们贴在细布上，那亲戚会更结实！”

    “您看，都揉坏了……”

    她说话的口气，跟我上课时完全一样.姥爷说话的口气，跟给我上课时完全一样.

    

-- 178

    童  年７７１

    姥爷站了起来，一本正经地整了整衬衣，而且还哼哼唧唧地念叨：“现在就得贴！我把那几张也拿来……”

    他走到门口，又回过身来，冲着我说：“还得打他一顿才可以！”

    “真的该打！你为什么要剪？”母亲答应着问我.“我就是故意的！

    看他还敢打我姥姥！

    不然的话连他的胡子我也剪掉！“

    姥姥正脱撕破的上衣，责怪地看了我一眼说：“你不是答应不说了吗？”

    母亲说道：“不说我也知道！什么时候打的？”

    “瓦尔瓦拉，你怎么好意思问这个呢？”姥姥生气了说.母亲抱住她说：“妈妈，你真是我的好妈妈……”

    “好妈妈，好妈妈，滚开……”

    她们分开了，因为姥爷正站在门口看着她们.母亲刚来不久就和那个军人的妻子成了好朋友，她几乎每天晚上到她屋里去，贝连德家的漂亮小姐和军官也去.姥爷对这一点很不满意：“该死的东西，他们又聚到一起了！

    一直要闹到天亮，你就别想睡觉了.“

    时间不长，他便把房客都赶走了.不知他从哪儿运来了两车各式各样的家具，于是他把门一锁：

    

-- 179

    ８７１童  年

    “不需要房客，我以后要自己请客！”

    果然，一到节日便会来许多的客人.姥姥的妹妹马特辽娜. 伊凡诺芙娜，她是个非常吵闹的大鼻子洗衣妇，穿着带花边儿的绸衣服，戴着金黄色的帽子.和她一块儿来的是她的两个儿子：华西里和维克多.华西里是个快乐的绘图员，穿灰衣留长发，人非常和善.维克多则长得像驴头马面，一进门，就一边脱鞋一边唱：

    安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……

    这让我特别吃惊，而且有点害怕.雅可夫舅舅带着吉他来了，而且还带着一个只有一只眼的秃顶钟表匠.钟表匠穿着黑色的长袍子，态度祥和，就像个老和尚.他总爱坐在角落里，笑眯眯的，很古怪地歪着头，用一个指头支着他的双重下巴颏.他说话特别少，总是重复着这样的一句话：“不要劳驾了，啊，都一样，您……”

    第一次见到他，突然让我想起很久很久以前发生的一件事.那个时候我们还没搬过来.有一天，我听见外面有人敲鼓，声音低沉. 让人感到烦躁不安.一辆又高又大的马车从街上驶过来，周围全都是士兵.一个身材不高，戴着圆毡帽，戴着镣铐的人坐在上面，胸

    

-- 180

    童  年９７１

    前还挂着一块写着白字的黑牌子.那个人低着头，就像在读黑板上的字.我恰好想到这儿时，突然听到母亲在向钟表匠介绍我：“这是我的儿子.”

    我吃惊地向后退着，想要躲开他，并且把两只手藏了起来.“不要劳驾了！”

    他嘴向右可怕地歪了过去，抓住我的腰带把我拽了过去，轻快地拎着我转了一个圈儿，然后又放下：“好，这孩子还比较结实的……”

    我爬到角落里的皮圈椅上坐着，这个椅子非常大，姥爷常说它是格鲁吉亚王公的宝座.我爬了上去，看大人们怎么开始无聊地欢闹，那个钟表匠的面孔怎么古怪而且可疑地变化着.他脸上的鼻子、耳朵、嘴巴，就像能随时变换位置似的，包括他的舌头，偶尔也伸出来画个圈儿，舔舔他的厚嘴唇，显得非常灵活.我感到非常害怕.他们喝着掺上甜酒的茶，喝姥姥酿的各种颜色的果子酒，喝酸牛奶，吃带罂粟籽儿的奶油蜜糖饼……

    大家吃饱喝足后，一个个脸色胀红，挺着肚子懒洋洋地靠在椅子里，请雅可夫舅舅来个曲子.他低下了头，开始边弹边唱，歌词很使人不快：

    哎，痛痛快快走一段，

    

-- 181

    ０８１童  年

    弄得满城风雨——赶快把这全部，告诉喀山的小姐……

    姥姥说：“雅沙，弹个其它的曲子，好吗？

    “马特丽娅，还记得从前唱的歌儿吗？”

    洗衣妇整了整衣裳，非常神气十足地说：“我的太太，现在不时兴了……”

    舅舅眯着眼看着姥姥，好像姥姥在非常遥远的天边. 他还在唱那支令人生厌的老歌.姥爷小声地跟钟表匠谈着什么，比划着，钟表匠抬头看看母亲，点了点头，脸上的表情变幻莫测.母亲坐在谢尔盖也夫兄弟中间，正和华西里说着什么话，华西里吸了口气说：“是啊，这事需要认真对待……”

    维克多满脸的兴奋，在地板上不停地搓脚，突然又开口唱了起来：安德烈——爸爸，安德烈——爸爸……

    大家吃惊地看着他，一下子便安静了下来. 洗衣妇赶紧说明：“这是他从戏院里学来的……”

    这种无聊的晚会搞过几回以后，在一个星期日的下午，刚

    

-- 182

    童  年１８１

    刚做完第二次午祷，钟表匠突然来了.我和母亲正在屋子里修补刚刚开了线的刺绣，突然门开了一条缝，姥爷说：“瓦尔瓦拉，换换衣服，我们走！”

    母亲没有抬头：“干什么？”

    “上帝保佑，他人非常好，在他自己那一行是个十分能干的人，阿列克塞会有一个好父亲的……”

    姥爷说话时，一直不停地用手掌拍着肋骨.母亲依旧不动声色：“这办不到！”

    姥爷伸出两只手，就像个瞎子似的躬身向前说道：“不去也得去，否则的话我拉着你的辫子走……”

    母亲脸色发白，刷地一下站了起来，三下两下脱掉了外衣和裙子，径直走到姥爷面前：“我们走吧！”

    姥爷大喊：“瓦拉瓦拉，快穿上衣服！”

    母亲撞开他，说道：“走吧！”

    “我诅咒你！”

    姥爷无可奈何地喊着.“我什么都不怕！”

    她迈步出门，姥爷在后面拉着她求着：“瓦尔瓦拉，你这可是要毁掉你自己啊……”

    

-- 183

    ２８１童  年

    他又对姥姥说：“老婆子，老婆子……”

    姥姥拦住了母亲的路，把她推回到里来：“瓦莉加，傻丫头. 不害羞！”

    进了屋，她指点着姥爷说：“唉！你这个不懂事理儿的老伴！”

    然后又回过头向母亲大叫：“还不赶快穿上衣服！”

    母亲拾起了地板上的衣服，说：“我不去，听见了吗？”

    姥姥把我从炕上抱下来说：“快去舀点水来！”

    我跑了出去，听到母亲大喊：“明天我就走！”

    我跑进厨房，坐在窗户边上，感觉好像在做一场梦.一阵吵闹之后，外面静了下来. 我发了会儿呆，我突然想起来我是来舀水的.我端着水回来，恰好碰见那个钟表匠往外走，他低着头，用手扶皮帽子.姥姥两手贴在肚子上，对着他的背影鞠着躬：“这您也很清楚，爱情是不能勉强……”

    他在台阶上绊了一下，一个踉跄便跳到了院子里. 姥姥赶紧画着十字，不知她是在默默地哭，还是在偷偷地笑.“你到底怎么啦？”

    我跑了过去问.

    

-- 184

    童  年３８１

    她一回头，一把把水夺过去，大声呵斥道：“你跑什么地方去舀水了？关门去！”

    我又回到了厨房里.我听见姥姥和母亲嘀嘀咕咕地说了很长时间.

    冬天里一个非常晴朗的日子.阳光斜着射进来，正好照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，发出暗绿的光.外面的雪亮得刺眼. 我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌.但是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟都给放了.姥姥跑进来，边走边骂道：“该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……”

    她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说着：“好啊，都已经烤焦了，魔鬼们……

    “为什么像猫头魔似的睁大眼睛看着我？

    “你们这一群混蛋！

    “我真想把你们全都撕烂……”

    她痛哭起来，泪水滴在那个已经烤焦了的包子上面.姥爷和母亲来到厨房里.姥姥把包子往桌子上一扔，把碟子、碗震得跳了起来.“看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！”

    母亲走上前抱住了她，微笑着劝说着.姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾围在脖子上，眯着

    

-- 185

    ４８１童  年

    浮肿的眼睛，唠叨着：“好啦，好啦！

    “有什么大不了的，又不是没吃过好包子.”上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算清了几年的帐……

    “可他不承认什么是利息！

    “你坐下，瓦莉娅……”

    姥爷就像个疯子似的不停地嘀咕，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲戚的不容易.姥姥气呼呼地打断了他：“行啦，吃你的饭吧！听见吗！”

    母亲眼睛闪着亮光，微笑着问我：“怎么样，刚才把你吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有些不舒服.他们吃饭的时间特别长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有关系似的.他们所有激烈的言词和动作，再也不能感动我了.很多年之后，我逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤做伴，又随时力求着遗忘，而不是以不幸而感到羞惭.漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也变成了点缀……

    

-- 186

    童  年５８１

    １

    自那以后，母亲变得越发坚强起来，理直气壮在家里踱来踱去. 而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语，与平常大不一样.他差不多不再出门去了，总是一个人呆在顶楼上读书.他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。

    这本书放在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗洗手.这本书非常厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：

    献给尊敬的华西里. 卡什林衷心地感激您

    下面的签名字体特别奇怪，最后一个字母就像一只飞鸟.姥爷非常小心地把书打开，戴上眼镜，端看着题词.我问过了他好几次：“这是什么书呢？”

    他总是十分严肃地说道：

    

-- 187