是如何在这一天天蚀心销骨的思念中重新活过来的。只知道，他家的厨房终于是荒废了下来，他不敢进去那里，他说：“那时候我总觉得，阿音的声音还是会从厨房的布帘后面传出来，唤我可以拿碗筷吃饭了……可是呢，我走进去以后，却什么都没有。再也不会有了。”
  那个时候小陆差点就饿死了自己，还好，还好有方姨。
  而阿音呢，阿音一定是一个很好的姑娘，她想让小陆快些忘记他。对她来说，小陆的快乐和他们的爱情相比，她更看重前者。多么不容易。如果她还活着，我一定也会很喜欢她。
  真正听到这个故事，已经是我们相识第三年的中秋了。那个时候，丹山镇的枫叶还没有红。
  八月初十开始，南京就陆陆续续开起了大大小小的灯市，我喜欢南京那个地方，那些日子恰好逗留在那里。可是那一天，我站在南京最高的清风阁的屋顶上喝酒的时候，看见脚底下那一片耀耀灯火，听见传来的嘈嘈人语，突然觉得那些光辉、那些声音，好像是从很远很远的地方传来的，着实与我毫不相干。我居然觉得有些孤单，然后莫名奇妙的，脑袋里突然浮现出小陆那个呆书生来。他在树底下想要叫我却欲言又止，他在晨光里带着惶惑念我的名字，他在厨房里安安静静地刷锅子，想起他抱着我，拍着我的肩头，很温柔地说“我知道了”。
  我拿出小陆给我画的画看着。画纸在高楼的风里像蝴蝶翅膀似的不住地颤动。
  桑落，怎么办…我是不是很坏？我好像，没有办法再等你了呢。
  在八月十五的时候，我终于赶到了我想到的地方。今年的中秋，我想跟小陆一起过。
  可那个书呆子居然不在家。
  看见院子里的孔明灯，我想了想，进屋里拿了还没干的毛笔，在灯笼上挥毫泼墨，然后点了灯，把它系在最高的树顶上。就不信他看不见。
  而在等他的时候，我抬头看着灯，心里恍然间又清明了些。
  我以为再也没有什么地方是我可以“回”的了，来来去去，我不过都是客人。
  可方才，我写的是：我，回来了。
  我回来了，小陆，你…开不开心呢？
  傻书生果然很开心。他呀，还有那么一时的手足无措。
  后来，我们在院子里，一起晒月光，一起吃月饼，一起喝酒，然后，他说了他的故事。
  我也提起些过去的事情。真是奇妙，这些我们从来以为会烂在心底的情绪，却可以这么随意地说予对方听，就像是再平常不过的闲话家常。
  听了我说到桑落，小陆起身去了厨房，还不晓得他是不是不高兴了的时候，他又出来了，他在小桌一边又添了一副碗筷，他笑笑，说：“给桑落的。你们，也好久没有一起过中秋了吧。”心里突然涌动出暖意，鼻子却莫名有些酸了。
  于是我逃难似的离席，也去厨房转了一回，回到桌边的时候，再放下一副碗筷，我说：“那，这个给阿音。”
  小陆先是愣了一下，然后侧过头去，不让我看见他的表情，再转过来时，他还是那副浅笑着的温柔的模样，只是声音有些微颤。映在他眸子里的灯火摇曳，他说：“阿茶，坐。”
  那一年的中秋，也许我一辈子都不会忘记。在往后那些岁月的颠沛里，那一夜的月光无数次将我拉出绝望的深渊，让我能够继续地行走下去。
  那时，我们只有两个人坐在案边，却有仿佛有四个人一起在月下相聚。桑落，阿音，我，还有小陆。如果没有发生那些不好的事情，我们还会相识吗？我们大概会成为一群很要好的朋友。又或者，只是各自的，平安喜乐地活在世界两头，相逢陌路。
  那也是我那么多年来，第一次如此平静坦然地想起桑落，没有害怕，没有苦涩，只有怀念。我已经成了一个老姑娘，可那副碗筷边的桑落，还是当年的模样，十九岁，风华正茂，年轻爽朗。
  “我大概，也可以跟桑落成为好朋友吧？”小陆傻傻问我。
  “才不会！”我笑嗤回去，“桑落最讨厌文绉绉的书呆子了！”
  “那……我跟阿音像吗？”我眨眨眼，盯着他问。
  他敛眉低头笑了笑，“一点都不象，阿音，是很安静的…”正当我想要佯怒逗逗他时，他又抬头迎上我的目光，“但是,她一定也会很喜欢你的。”他顿了顿，“还有桑落。”
  其实，我当初会来丹山镇这个小地方，也是因为桑落。他同我提过：“那地方满山的红叶啊，就像仙境一样，小丫头，我们什么时候一起去看看吧！你一定会喜欢的紧。”
  原来，如果没有桑落和阿音，小陆和我，也是永远也遇不上的两个陌生人呢。而没有他们，今日的我们大概也不会是现下这般模样。小陆就是这么说的：“我看见你的时候，就好像认识了桑落。他是个很好的孩子呢。没有他，就没有如今的阿茶你啊。我真的想……好好谢谢他呀。”
  桑落，阿音，他们，是渡我们的人。
  好多年过去了，此时此刻的小陆和我，终于可以坦然地记着我们生命中那样重要的人，然后一起，好好地，开开心心地活下去。
  我也知道，小陆是想要我一直留下来的，而我，也不是没有过这样的念头。
  可是呢……我要再好好想一想。
  再想想。
  彼时的阿茶还不懂得，有些事情，一迟疑，便错过。                    
作者有话要说：  我们遇到的那些人，好好坏坏，大抵，都是渡者。这样想想，心里似乎会平静许多呢。

  ☆、劫灰

  那些年岁的日子，外边的世界烽烟四起。
  战火在所有人没有反应过来之前蔓延开来，灼烧着朔方，也终于顺着北风而下，席卷了缱绻的江南之地。
  衰草遍野，战火连天，劫灰四散，四下荒芜。
  千岁之功也好，万世霸业也好，除却少数的争霸者，更多的百姓，他们只是惊恐，只是惶惑。他们都只是无辜无措地，成为了战争的献祭品。
  他们希望找一个桃花源，阡陌交通，鸡犬相闻，与世无争。
  丹山镇，就仿佛是这样一处所在。
  然而。
  然而它终究不是。
  它其实，也只是普普通通的存在于世上。逃不开的，躲不掉。
  只是当时的阿茶，天真得没有想到罢了。
  根深蒂固的东西，会突然消失殆尽吗？
  以为永远不会改变的事情，会突然间面目全非吗？
  谁说不呢。
  那一年，重新回到丹山镇的阿茶她啊，她在一片寂静如坟中，听见了那一声嘲讽——谁说，不呢？
  镇子……空了……
  全都空了。
  那个她以为会一直在那里等着她的人，也不在了。
  在那一年的漂泊里，阿茶无数次地决定，她这一次再回到丹山镇，就再也不出来了。她要一直同小陆在一起。和那个呆书生一起写写字、练练画、喝喝酒、种种地。她要再养几只鸡，可以孵出毛茸茸的小黄鸡来给她玩。她要再买点好的药油回去，治好小陆的腿，再让镇子里的老庸医羞羞脸。她要学会做菜，老让小陆做也不是个办法呀。她还想要小陆每一天都可以温吞吞地笑着，然后叫她的名字，“阿茶”。阿茶就这样一天天算着、数着日子，她想要在枫叶全红的时候再回去，给等待许久的小陆一个惊喜。她要突然出现在他面前，就像他们第一次见面一样。
  可是呀，老天爷似乎总爱跟人开玩笑。
  当你好不容易下定决心的时候，却发现自己原来，再也没有机会了。
  那是被军队劫掠过的样子，阿茶认得，她已见过了许多次。
  枫叶一如往年般红。红得似血的颜色。
  这个地方却突然变得陌生，仿佛一个她不曾到过的阿鼻地狱。
  断壁残垣，尸横遍地，了无生机。
  不知道那场劫难已经过了多久，许多尸体已经开始腐烂，面目难辨，发出阵阵难忍的恶臭，纵使在八月的山风中，也久久难以散去。
  最初问道这味道的时候，阿茶已隐隐觉得不对劲，从她看到第一具尸体开始，她先是直直地愣了许久，然后突然间掷下包袱，向镇子里掠去。
  尸体，尸体，尸体，到处都是腐烂的尸体。土地大块大块地发黑，像是病人身上触目惊心的腐烂斑块，那是血液干透的颜色。
  不知道从什么时候开始，她开始捂着嘴，越捂越紧，最后终于忍不住呕吐起来。
  她一边不能抑制地战栗着，一边弯着腰呕吐，可是她还没有哭。一时之间，她竟然不能理解究竟发生了什么。
  她不懂，不明白，只是发抖，只是呕吐，吐到喉咙都发疼。
  然后她突然愈加发颤地厉害，缓缓直起了身子，嘶哑着声音：“小……陆，小，陆，小陆！小陆！小陆——！”
  没有人回答。
  漫山遍野，只有她颤抖的喊声和回音，“小陆”“小陆”“小陆”……却没有人笑着回答她：“诶，阿茶，我在这里呀。”
  山风森冷，她孤身一人，站在残垣尸海之中，战栗着，微红双眼，茫然四顾。红衣猎猎而舞，如泣如诉。
  满山红叶簌簌。
  她又突然霍然转身，疯了一样地向他们家的方向跑去。她是那样的急切，被尸体绊倒了，再爬起来，再绊倒，再爬起来，污了衣衫和发丝，她也全似未有所觉，只是飞快地，想要回到他们的家。小陆说过，会在家里，等她回来。
  可是到了门前，她又害怕了。
  她害怕会看见小陆正在腐烂的尸体。她大概会再疯一次。
  但是，她终究颤抖着伸出手，一寸寸向前，把家里院子的大门，推开了。
  极目望去，一片疮痍的狼藉，但还好，没有人伏在地上。她闪身进了屋子。
  书房——没有他。 
  卧室——没有他。
  厨房——没有他。
  小陆他，又不在家啊……她开始痴痴地想。
  于是阿茶又出了门。
  “小——陆——小——陆——你在哪里——阿茶——回来了——你——出来——见我吧——”
  “小——陆——小——陆——”
  “小——陆——”
  她不去看满地的尸体，一间屋子一间屋子地找，她不停地呼喊他的名字，一遍一遍，仿佛不知疲倦。
  在这样绝望的希望里，日沉星移，月落西山，长庚启明。清晨沦为黄昏，黑夜再次渐渐泛出光明。
  阿茶翻遍了丹山镇的每一寸土地，每一片瓦砾。可是啊，可是——还是找不到她想见的那个人。
  后来，她在后山撞到了一座坟。
  她有些恍惚地抹开碑上的青苔。陆门宋氏之墓。
  她愣了愣：“……阿音？”嗓音哑涩，几乎辨不出她原本的声音。
  “阿音……阿音，阿音！”她仿佛在陌生的地方，终于找到了一个认识的、可以依靠、可以说得上话的人，心头的弦一松，一下子瘫软跌坐下来。她紧紧抱住冰冷的犹自沾着青苔的滑腻石碑，眼泪在此刻，才一颗一颗滚落了下来，她委屈地哽咽着，“阿…音，你知不知道，小陆他，到底去了哪里啊？我……我怎么样……怎么样都找不到他呢……”
  “阿音，你知道的话，告诉我……好不好？小陆他……到底去了哪里……去了哪里……”
  墓碑森寒，没有温度，亦无言语，红衣的姑娘却直到力竭睡去，还是死死抱着它，像抱着世上的唯一依靠，怎么都不肯放手。                    
作者有话要说：  世事无常呢。人生就是介莫地跌宕起伏。╮(╯﹏╰）╭

  ☆、成霜

  “我想，如果那个时候，我是在战场上，如果我曾经一个一个翻开尸体，最终找到他，找到我阿爹，找到桑伯伯的话……又哪怕，哪怕没有给我找到，至少，也可以给我一个可以死心的理由，让我不会有那么深的执念，想要再见到他们、觉得会再见到他们了。”
  阿茶开始在那一堆尸体里，找她的小陆。 
  那些尸体膨胀、腐烂、生蛆、发臭，招来蛇虫鼠蚁。她几乎看不见一个她曾经认识的人——大概是，已经腐烂得面目全非了吧。
  可她依旧一具一具，努力辨认。翻开每一个俯面向下的尸身的时候，她的心都止不住地疯跳，待认出了不是他，才又松了口气。
  她想要找到他，却又不想。
  在腐臭的泥沼里，阿茶睁着她的一双眼眶发红、布满血丝的杏眼，认真地看天底下最令人作呕的画面，那样矛盾地寻找着，寻找着，迫切地寻找——一个她不想在这里找到的人。
  可是不翻遍这里所有的尸身，她又是没有办法让自己停下来的。
  她就这样忘记吃饭、忘记喝水、忘记休息、忘记睡觉、忘记呕吐、忘记流泪，寻找，寻找，寻找……
  不知道过了多久。
  只知道阿茶再一次回到小陆和她的家的时候，是又一个晨光熹微的清晨。
  小陆不在那里面。小陆不见了。
  阿茶不知道自己在想些什么，只是异乎寻常地冷静了下来。她甚至还去溪边洗了手。
  她慢慢走进院子里，走到他们一起吃霜叶糕的枫树下。圈鸡的篱笆缺了好大一个口子，鸡都跑光了呀。一边被践踏过的一小片红豆，却还有那么几株还倔强挺立着，坠着几个饱满的红豆荚。阿茶居然笑了笑，去摸摸那几个豆荚——它们，是小陆种的呀。
  转身，树下