，树木也越长越高。大概爬了两百米时，林暄看着言璟，想起她四岁那年爬不动了，攀在他背上害羞撒娇的模样。那时的小女孩，已经慢慢长大，脚下的路更坚定了，步伐里也多了稳当和愉悦。
  林暄拉着她的手，笑着问她：“你还记得你小时候吗，有一次我们爬C市的古楼阶梯，你开始信誓旦旦地说能上去，后面还是我背着上去的呢。今天怎么样？能坚持吗？高度有一千两百米哦，我们才走了六分之一。”
  “没有关系，我在山里长大的呢，爬山难不住我。”
  就这一路，林暄一直在上面喊：“加油，小璟，很快就到了。”
  言璟在下面抱怨说：“哥哥，你总是说快到了，可是它真的好高啊，一直都不到。”
  “还剩六百米。”
  “四百米。”
  “两百米。”
  “小璟，你看下边，还有旁边，多美啊。”
  “小璟，今天表现真不错，接着走，坚持，就要到了。”
  我们在行进的过程中，如果能忘记抱怨，忽视艰苦，就一定可以不错过沿途的风景。
  就像这山，你一直往上走，会看到对面的瀑布越来越多，脚下的杜鹃花居然还在开放，也是一种小惊喜。石阶左侧时不时地有清泉留下来，捧上一点，沁凉了烦躁和急切，便继续赶路。
  等到了山顶，你一定会发现，有的人生，必须自己去体验，才知道，你能走到哪里。
  中午十一点钟，两人终于到了山上的小镇，先叫了一辆当地人的小三轮车，带着去找王叔叔安排的小别墅。外面看起来很小，打开门进去，是一个小厅，沙发茶几餐桌样样俱全，冰箱里面也已经备满了食物。林暄迅速地给言璟下了碗荷包蛋煮面，两人匆匆吃完，便出去逛。中午时分，J山湖泊河流多，阳光照射下水汽增多，便开始起了雾。两人走在小街上，仿佛穿越在云层中。这里是避暑胜地，夏季的中午，也觉得凉爽舒适。等到了下午，雾气会愈加厚重，出去必须加件外套。林暄带着言璟先从家门口出发，把整个别墅群转了一圈，大多是像他们住的那栋一样，白色的房屋，和红色的铁皮屋顶。也有一些建筑形状独特，石阶往上走就是阳台，和欧式的木门木窗，别墅墙体则用不规则的粗石块砌筑起来，有着朴实、沉着的美感。再大一点的别墅，有一些很特别的长廊，可以坐在那里，休息或写生。此时，已有很多美术学院的学生坐在石凳上。
  两人一直往前走，绕过一个湖泊，对面有几座单独的石头别墅，有一栋已经荒废，没有人住。
  但屋外的爬山虎密密麻麻的漫上了墙壁，让人觉得岁月悠远，回忆战争起，人离去，楼空的景象。
  这些他们共同走过的路、去过的地方，
  等到后来他们相爱、结婚，又一起回来重新走过，
  才明白，有些事情，和人一样，值得一世珍藏。
  在J山的第二天，他们带上地图去了自然景区，看了很多瀑布和清潭。
  这一次，他们既没有坐观光车，也没有搭乘缆车，只凭一双脚、一腔热血，走完了大致的景点。
  言璟一点也没有觉得辛苦，反而精神亢奋，直到晚上六点回到家，才累得瘫在了沙发上。
  她后来一直感激林暄在那天，教会她的两句话：
  “潜能是无限的，凡事要去试一试，即使没有目的地，即使不知能不能走完，也不要惧怕前方。心境不同 ，景色就不同，别人说不好的事物，也要亲自去看看，也许它只是少了点澎湃，却多了一些淡定，那也是另一种美。”
  时间可以模糊一段记忆，或清晰一段身影，却不能丈量情感的长度。
  因为有的情感，会与时间同在，同呼吸。
  1999年，言璟十一岁。Y城的小学90年代都只读到五年级，言璟即将升中学。
  日子大多在平稳中度过，这一年她还是没有拿到数学竞赛的名次，可是作文比赛却拿了二等奖。言璟并不觉得沮丧，有些人从一出生就备受瞩目，小学、初中一路往大学，都是天之骄子，人人艳羡。但是，生活就是那样，给你一点东西的同时，或许也会让你丢失一些东西。他们一直考试第一，比赛第一，什么都要争第一。还要和最好的朋友争第一，以后也许还要争下去，争工作、争爱情。
  言璟成绩也算优异，最后考入了Y城最好的中学。李真和王一，仍然是她最好的伙伴，却不得不面对分别。李真分到了第三中学，王一也要去第七中学了。这是言璟人生中第一次面对分离，也从此时起，开始慢慢理解它，并试着学会淡然。九年后，等到她很好的一个朋友，生病、去世、离开，她才明白：那么多年，人来人去，很多人只会陪着你走一段路，给你的成长中留一个或深或浅的印记后再离开你。有一天重逢，就算我已认不出你，但我知道，你还在，你很好，这已经足够。而有一些人，和你的感情一开始浓烈、深刻，但有一天也会归于平淡。很久不见了，再见面聊起话来，知道我们都没有变，这就是最长久的友谊。
作者有话要说：  

  ☆、他是你星光，你是我月亮

  他很爱她，他不能让她知道他有多么的爱她。
  这并不是因为怕她会滥用这一爱，而是担心这样会让她感到窘迫、难堪。
  她没有离开她，这已是求之不得了。—— 费朗索瓦丝萨冈 《你好，忧愁》
  ---------------------------------------
  言璟上初中时，林暄已经到了高三，即将迈入成人的世界。十七八岁的年纪，高干家庭出身，篮球队的副队长，学生会的骨干，学业优秀。身材颀长、面容玉润，留一头短碎发，却不遮挡前额，总是干干净净。笑的时候眼神很温柔，认真的时候嘴巴嘟着、后背挺直，既有男人的大气，又有男孩的天真味道。这样的男生，也并不是没有女孩子喜欢和倾慕的。只是林暄很少放在心上，偶尔推着单车路过时，会听到一些女生谈论他。总是会有各种各样的说法，有的人说，他林暄的女朋友在外国语学校，也是高干家庭的孩子，长相清秀、皮肤白皙，然后暗自菲薄觉得那样的人才配的上他。林暄觉得好笑，想了很久，才记起他们说的女孩，只见过一面。那是本市市长的女儿，有一次全家赴饭局，那女孩说是要早点回家温习功课，林博才让他先送女孩回家。
  林暄也常听学生会的几个兄弟谈起，哪个班的女孩对他有意思。有一次，他们说2班的班花喜欢他，还放话说谁也不可以去碰他。他笑，“我什么时候成了一个陌生人的所有物了？”
  林暄说不清楚，到底是不喜欢女孩子把喜欢这种感情到处宣扬，还是害怕有人做到了他不敢做的事情，赤luoluo，从从容，直逼他面前，让他羞愧、紧张、纠结。
  因为，他总是记得那一幕。灯光下，那个温顺的小女孩，头发正披散开来遮住了那张小脸蛋，低着头翻看着手里的故事书。那一抹的温柔，直冲他的鼻端，酸涩却又芬芳。可那女孩对自己的美丽不自知，却害得他久久不能移开一步，最后只能化作一丝叹息，柔柔地触上她的发顶，再慢慢往下拂开。
  我该如何爱你，在你这样的年纪？
  直到有一天，林暄从数学老师办公室走出来，沿着走廊往教室走。一个矮矮小小的姑娘，可能刚读高一吧。那女孩颤颤巍巍的，声音明显带着紧张和害怕，从上衣口袋掏出一封信，信已经被捏的又皱又湿，显然女孩挣扎了很久。她低着头拦在林暄的面前，不让他走。林暄看看她，说：“同学，麻烦请让一下，我要过去。”
  “不。”颤抖的声音从底下传来，仍然低着头，继续说道：“林暄，我喜欢你。请你看我的情书。”
  是谁说，年少时期不收一封情书，不写一封情书，就像没有经历过青春期呢？那时的我们，凭着一股想象中的喜欢，一点冲动，一点无所顾忌，就把人生中的第一封情书给送了出去。
  林暄一直做事很有礼节，但是他不喜欢，就绝对不会强迫自己为了礼貌而当面收下那封信。况且，他自认为没有义务，去负责别人的想象，满足别人的期望。鬼使神差，他居然自己伸手去拿那封信，然后把信放到裤子口袋。还说了一句话：“谢谢你喜欢我，不过，下一次，请不要再给我写了。”说完转身离开。
  林暄知道，那一刻他想起了小丫头，想起她说，真正喜欢一个人就是感到羞涩而紧张的，生怕别人知道了自己的小秘密。看到那个人觉得很开心，但是也害怕他知道自己的心思。她说，喜欢是不能告诉别人的。她说，为什么那个男孩要告诉那么多人，他喜欢她。林暄觉得伤感，他的小姑娘，终于要长大了。
  初一开学那天，操场上熙熙攘攘的站了几个年级的学生。一年一班的老师站在最前面点人数，然后按照身长高低给学生排秩序。言璟十一岁，已经有154cm，南方人普遍不高，就这高度已经算中等偏上的水平了。回教室的时候，被老师给安排在第六排，全班一共八排。
  她刚坐下，抬起头来就看到一个大概160左右的男生，被老师按在座位上不动。
  言璟俏皮地翻了翻嘴唇，然后问：“你好，同桌，我的名字是言璟。你呢？”
  “你好，我是文飞。”男孩的脸颊，没有同龄人的稚气，多了一些坚定和淡静。前额有一些碎发低下来，眼睛明亮似星辰耀耀，微笑时，隐然有一股书卷的清气。
  言璟觉得自己从来没有看过这么好看的男生，那感觉像夏日午后的雨点，急迫、激烈地敲打着门窗，这就是喜欢的感觉吗？她赶忙转回身子，坐得端端正正，眼睛往黑板上瞄，余光却还指向文飞。她在心里想着：“糟了。人家都说初中就开始有青春期、叛逆期，如果我真的喜欢上一个人，被大人知道了可怎么办？”
  从那以后，每一次文飞进教室，她的动作就开始放慢出错。
  她战战兢兢地拉开凳子让他进来，又战战兢兢地坐下，不敢斜视。
  她悄悄地，瞥他写的钢笔字，那样的刚劲、狂野。
  瞄他身上的白色短衬衫，只觉得云高风清，少年身上的光彩很夺目。
  上体育课时，看他在百米跑道上迎风奔驰，她觉得，心已经跳动得不正常了。
  考试时，她因为语文一直不错，总能空出半个小时后出来。她就看着，他右手修长的手指在纸上沙沙移动，精致但不女气。她对这种陌生的情绪，既期待，又害怕。
  五年级时，有一次放学，她和王一走路回家，路对面有两个男生叫住她。有一个是她五年级的班长，成绩很好，老师很喜欢的那种学生，但是皮肤黑黑的，长相并不出众。那天，班长叫住她，只说了一句：“言璟，你长得真好看，我喜欢你。”说完，便推着车急急地走了。言璟那时还不开窍，只觉得是同学友好的夸奖，倒是王一满脸的羡慕说道：“言璟，你真不知道啊，全班的男生都喜欢你，他们说你长得最漂亮了。”言璟那时觉得挺高兴的，被一个老师很喜欢的男孩子喜欢着，似乎是件不错的事。然后，她想着班上好像有很多女孩子很喜欢围着他，心里升起一股骄傲感，暗暗觉得自己也许也挺喜欢班长的。
  直到进了中学，遇到文飞，每一次心跳加速，她都问自己：“哎，我不是喜欢班长吗？为什么现在又会喜欢文飞呢？喜欢到底是种什么感觉啊？”言璟想做到那样，起码让父母觉得她是个不操心的孩子。父母早已叮嘱，初中不得早恋，也不得玩电脑。她性格温顺却独立，很少发脾气吵闹，总是安安静静地看书。她在自己一个人的世界里，欢喜、悲伤，纠结、不安。
  等到有一天，文飞给她写了一首情诗，言璟觉得她再也坐不住了。
  他用简单、真挚的心情，写下：
  “你是我一直等待的，那扇窗。
  我在桥上看你，静静默默期望。
  盼你成为，我的风景，
  来拾起我的梦想，拼凑爱的信仰。”
作者有话要说：  

  ☆、爱的真定义，共同去找寻

  我爱着，什么也不说。
  我爱着，只我心里知觉。
  我珍惜我的秘密，我也珍惜我的痛苦。
  我曾宣誓，我爱着，不怀抱任何希望，但并不是没有幸福 ——只要能看到你，我就感到满足。 （缪塞）
  --------------------------------------------------------
  言璟一连收到好几封情书，一整个礼拜她都趴在窗前思考该怎么回信。文飞在最后一封信里，还找她要了一张照片。
  言璟坐立不安，提笔写了一封信给林暄。
  【哥哥：
  我最近遇到一件很难启齿的事情，我紧张害怕，不知所措。我只能对你讲了，我连写的时候都在害怕，会有其他人知道，我的心情。
  我好像是喜欢上我们班的一个男同学了，每一次看到他我就很害羞，我觉得他很好看很好看，我从来没有见过那么好看的人。知道他在附近，我就害怕他看出我对他的心情不一样，但是止不住想要去看他。看不到他，我又会在人群里找他。
  我似乎连话都不敢说，觉得他那么好。他的成绩也很优秀，老师说保持下去可以进我们高中部的零班。他运动很棒，跑步很快，看到他在单杆