摔倒，后脑勺重重磕到水泥路面，发出沉闷的声响。
  “哎，你没事吧？”白色SUV停下，副驾的窗探出一颗浅红色的脑袋问。
  田遥翻了个身，从地上爬起来。她抱着被撞疼的胳膊肘，身上蹭了不少灰，那头本就参差不齐的头发更加凌乱不堪。
  她依然低着头，朝声音方向微微鞠了一躬，算是感谢。
  田遥从刘海缝隙望去，白色的车身上有几道黄色和棕色的条纹。
  “哎，你没事吧？要不要送你上医院啊？”刚才那道男声再度响起。
  田遥摇头，大步前行，走出几步后，几乎是小跑着离开大桥。
  红发男人：“……”
  “哥，我们走吧。”红发男人升起车窗，对开车的男人喃喃了一句，白色SUV再次向着它原本的目的地前进。
  田遥一路不停歇，狂奔着回到住处。大门刚摔上，她便倚着门背，跌坐到地上。她把脸埋在膝盖间，眼泪便流了出来。
  不应该是这样的。
  怎么会变成这样。
  墙上挂钟依然在走。田遥明明听不清秒针的声音，却感觉那滴答滴答一声一声地砸在她身上，催促着她。
  过了十二点她就二十七岁了。
  二十七岁。
  一事无成。
  在田遥的憧憬里，这个年纪的她，或许会成为小有名气的画手，有自己的工作室，带一两个徒弟。
  或许她还会和喜欢的男人相守，吵吵闹闹过日子。
  即使过得再差，也不该是现在这样子。
  田遥连站起来的力气也没有了。
  哭累了，田遥随便抹了一把脸，起来进屋换了一身衣服。
  她打开屋里所有的灯，又将窗都关上。然后，田遥走进厨房，拧开了煤气罐——
  【你以为我想拦着你？你要死就出去再死，你现在死了只会连累我们。你死了，解脱了，我们还要替你受处罚。你这样会影响减刑指标，你懂吗？！】
  刚进监狱的时候，田遥半夜用磨尖的牙刷柄割开左手腕，同号子的大姐扇了她一巴掌，并帮她止住了血。
  她的左手腕还留着一道浅浅的疤痕。
  田遥想着，现在，她无牵无挂，总不会连累别人了吧。
  田遥回到客厅，想着该以什么样的姿势离开。这一刻她心里无端平静，刚才的恐惧感消失殆尽。
  煤气味有些呛鼻，田遥坐到沙发上。那些清晰的、模糊的面孔和画面不断飞入眼帘，田遥渐渐感觉到有些眩晕，像坠入光怪陆离的梦境。
  直到最后一切都汇聚成震耳的声响——
  笃、笃、笃。
  这是到达另一个地方了吗？
  田遥茫然地看看周围。
  不应该啊，还是这个破地方。
  笃笃笃。
  “有人在家吗？”
  男人的声音。
  有人敲门。有人在敲她的门。
  可大晚上的谁回来找她啊，附近的人她压根不认识。
  田遥琢磨了几秒，霎时恍然。
  对门的，来拿钥匙。
  “等等啊。”
  田遥大叫。接着她冲进厨房，迅速关上煤气罐，又手忙脚乱地打开厨房的窗户。
  她不是不想走，而是不想让人知道她走了。
  “你找谁啊。”田遥回到门边，这门没有猫眼，外面也没有防盗门，她隔着木门朝外喊。
  “打扰了，我是住对门的。原来留了把钥匙在张叔这，我从楼下看灯还亮着，就来敲门。我忘带钥匙了。”
  “噢。”田遥将门打开了一些，她左手撑着门框，身子防备地躲在门后。
  门外站着一个高大的男人，借着室内的光，田遥看清了男人的面容。
  “啊……”田遥歪着脑袋，姿势不变，就那么盯着他。
  那个司机。
  她不会认错。一个多月前的早晨，她曾趁着他熟睡，偷偷打量了他许久。
  剑眉如墨，鼻梁高挺，薄唇紧抿，整张脸棱角分明。留着板寸让他看起来更是硬朗，那时田遥看呆了，直想抚摸一下他浓黑的短发。
  也是那时，田遥想明白了一件事。
  那个司机，眉眼有那么一丢丢像她前男友呵。
  陈景皓微微一愣，“……是你啊。”
  “唔。”
  田遥刚想去拿钥匙，陈景皓突然皱眉，“你没关煤气吗？怎么煤气味那么浓？”
  他疑惑的眼光扫到她支在门框的左手上。
  她左手腕上有一道细长的疤痕。
  发觉他的目光，田遥立刻把左手缩到身后。
  “我……刚才正要煮宵夜，唔，煮宵夜，忘了关了……我这就去关。”
  田遥慌忙回到厨房，动作太大，跑过客厅时小腿磕到了茶几角。
  陈景皓：“……”
  陈景皓进门，打开了客厅的窗户。夜风灌进来，冲淡了煤气味。
  他略略打量了一圈，家具虽然还是以前那些，其他物件却几乎没有，这里那里都空落落的，真想象不出还有人住在这里。
  还是一个女人。
  还是一个漂亮女人。
  当然除去那头倒扣分的乱发不提。
  田遥出到客厅，在原来的电视柜抽屉里找出备用钥匙。
  “给你。”田遥把钥匙递给他。
  “谢谢。”陈景皓看着她低垂的眉眼，不觉有些愣神。
  他走几步，快到门边忽然回过身，“那个——”
  “啊？”田遥也跟着停住，抬头望着他。
  他的眼眸晶黑，眼神深邃。那可以包容万物的黑色，田遥觉得自己快要沉进去了。
  “出去吃宵夜吗？”陈景皓掂了掂手里的钥匙，又说：“我请你。算是谢谢你上次帮我带药，还有吃的。”
  夜晚十一点，吃宵夜，和刚认识不久的男人。
  真是荒唐的邀请。
  陈景皓忍不住自嘲。
  田遥只安静了几秒，便鬼使神差地点点头。
  她现在极度不愿一个人呆着。而从那晚的经历来看，她并不排斥和这个司机相处。
  陈景皓虽然有些意外，但终归舒了一口气。
  田遥锁了门，跟着陈景皓下了楼。
  到了平地他们并肩而走，陈景皓侧首看了看她，田遥只顾着低头走着。
  陈景皓说：“以后就是邻居了，还不知道你的名字呢。我叫陈景皓。”
  田遥嗯了一声，答：“我叫田遥。”
  陈景皓：“……哪个遥？”
  “遥远的遥。”
作者有话要说：  

  ☆、第04章

  出到小区门口，陈景皓问田遥：“想吃点什么？”
  “不知道。”田遥应得太快，后才发觉这话听起来太兴致索然，又补充道：“我对周边不熟，你选吧。”
  “那喝砂锅粥去吧，拐个弯就到了。”
  陈景皓带着田遥来到沿江的宵夜街，店门口搭着遮雨棚。虽然将近午夜，人却不少。海侃、抽烟、喝酒、猜码，热闹得让田遥感觉自己像个老人。
  他们经过烤鱼摊，田遥多看了几眼那黑熏熏的烤鱼。陈景皓心里暗笑，说：“要不吃烤鱼吧？”
  田遥回神，不确定地问：“……可以吗？”
  “有什么不可以。”
  陈景皓寻了一个空位坐下，田遥坐在对面。
  服务员端来一个注水的长方形铁盘，还有一张油腻卷边的菜单。陈景皓把菜单推给田遥，“看看想吃什么。”
  田遥略扫了一眼，把菜单转回给陈景皓，“就烤鱼吧。”她看到邻桌上了挺大的一份。
  陈景皓叫了一份微辣的烤鱼，又问：“喝点什么？”
  田遥想了想，询问似的看着他，“……啤酒？”
  “来瓶啤酒。”陈景皓又跟服务员说。
  服务员走后，陈景皓边给田遥倒茶，边说：“田小姐是做什么工作的？”
  “在火锅店当服务员。”田遥拿过茶杯，“谢谢。”
  陈景皓本以为她会反问，这样一来二去就聊开了，可是她没有。她喝了一口茶，放下茶杯，盯着装水的铁盆发呆，当陈景皓如空气。
  陈景皓的一腔热情有些挂不住。
  习惯了沉默，田遥许久才接话，“你呢？”
  “在酒吧里头。”
  上菜的速度很快，服务员两个铁钩子勾着燃着木炭的烤鱼锅，搁到了长方铁盘上。啤酒也跟着上了，陈景皓依然给她倒了酒。
  田遥端起要喝的时候，陈景皓却说：“先垫个肚子再喝吧，不然对胃不好。”田遥一愣，搁下杯子，拿起了筷子。
  鱼刺难挑，鱼肉烫口，田遥吃得慢，终于有了点女人的样子。看着她认真剔刺，陈景皓不觉放松起来，端起杯子喝了口酒。
  田遥抬头，“你不是说空腹喝酒对胃不好么？”
  陈景皓对上她疑惑的目光，那眼神像在指责他不以身作则。陈景皓忽而一笑，败下阵来。
  “……是。”陈景皓夹了一筷子的豆皮，他可不敢说，他刚从宵夜摊吃饱喝足回来。
  田遥不知他在笑什么，陈景皓笑起来让人不容置疑地舒服。
  一会儿后，陈景皓再次端起杯子，“以后我们就是邻居了。有什么需要帮忙的地方尽管开口，能帮得上的我一定帮。”
  田遥也停箸和他碰了杯，“客气了。”
  陈景皓喝了个见底，田遥也一滴没剩。
  陈景皓搁下杯子，说：“我抽根烟，行不？”
  田遥微微一愣，没想到他会询问她的意见。
  “能给我一根吗？”
  陈景皓看着她，挑挑眉，“你也抽烟？”
  “不行吗。”
  “行。”陈景皓笑了笑，递过一支给她。
  “好烟。”田遥接过，低头浅浅笑了。“谢了。”
  陈景皓有那么一小会的愣神，印象中，这是第一次看到她笑。田遥的笑容很淡，若有似无，仿佛微风拂过，就能把它抚平了。
  田遥食中两指夹着烟，笑容已逝，面容平淡，说：“再借个火。”
  烤鱼腾起的蒸汽中，陈景皓看得有些不真切，他总觉得田遥还是在微笑。
  “来，我给你点上。”陈景皓侧身倾过来，把打火机伸到她跟前。
  打火机是Zippo的，看得出用了有段历史。田遥想起自己也曾买过一个，本打算送给前男友，结果后来发生了那样的事。
  前男友。
  田遥又看了陈景皓一眼，这个男人留着板寸头，下巴爬出青色的胡茬，慵懒中带着不可质疑的硬朗。
  对，硬朗。
  这个词绝对用不到前男友身上，她不禁释然。事实上，她现在还真勾勒不出前男友的容貌了。
  田遥略略欠身，两指夹着衔在嘴里的烟，凑到燃起的火苗上。她吸了一口，稍稍撇开头，长长吐出一口烟雾。
  田遥的背微微弯着，姿态放松得甚至看起来有些颓废。她穿了白色背心，外面套了黑色开衫，下身浅蓝牛仔裤，打扮跟她的发型一样简单又随意。
  背心的领口很低，陈景皓可以看见她大片白皙的肌肤。田遥的锁骨线条清晰平直，吸烟的时候露出深浅适度的锁骨窝，有种难言的性感。
  性感的锁骨。
  陈景皓喉咙有些发紧。
  他挑眉看着她桀骜不驯的头发，忽然低声笑了。
  看到陈景皓连着莫名笑了两次，田遥以为那是在笑她，不觉有些不好意思。
  田遥弹了弹烟灰，说：“你在笑什么。”
  “没什么。”陈景皓看着她认真的样子，又不由笑了。
  这下，田遥的双颊都发烫了。
  田遥没什么胃口，还是很给面子吃了许多，陈景皓只动了几下筷子，大多时候在抽烟。
  陈景皓看她放下筷子，说：“吃好了？”
  “吃好了。”田遥点头。
  “那我们走吧。”
  陈景皓买了单，和她沿着江畔的路散步回去。
  夜色浓重，江风微凉。
  江边的风景看了许多遍，这还是田遥第一次和别人一起共赏，还是一个男人。
  说起来，陈景皓还是她出狱后遇见的第一个陌生男人。
  心里涌起微妙的感觉，她希望这条道能长一些，好让她可以慢点回到那个空寂的房间。
  只是路终究还是走到了头。
  他们到了自家门前，陈景皓说：“……那，晚安了。”
  “晚安。”田遥转身去开门。
  “唉——”
  田遥转回头，昏黄的楼道灯下，陈景皓脸上的棱角更有质感。
  “你……不会再忘记关煤气了吧？”陈景皓说。
  田遥定定地看着他，陈景皓回视她的眼神，没有半分躲闪。看着他漆黑如夜的眼眸，他每一次眨眼都似乎牵动着她，让她心跳加速。
  “……再也不会了。”她摆摆头。
  “嗯，那就好。”陈景皓刚想转身，又顿住，“我的备用钥匙，你还能帮忙继续保管吗？”
  田遥想了想，点头。
  “明天你几时在？我走前把钥匙给你。”
  “明天休息，都在。”
  田遥进屋后再次打开了煤气。洗澡的时候，隔着氤氲的热气，盯着墙上变黄的瓷砖缝，她不知不觉就恍惚起来。
  眼前闪过杂乱的场面和面孔，想要一一辨认却无从下手。不一会儿，这些幻象又如泡泡一样，倏然消失殆尽——田遥打了个哆嗦。
  洗澡水变凉了。
  煤气用光了。
  田遥：“……”
  就算陈景皓没有来敲门，这点煤气也不够送她一程吧。
  天意难违，看来今天横竖走不了了。她突然笑了起来，像个傻子一样。直到打了个喷嚏，田遥才麻溜地关了水。
  翌日，陈景皓醒来时，已是将近午饭时间。他洗漱的时候，发现