陈景皓没有放音乐，也没有听收音，车里安安静静。车上多了一人，他比先前多了几分专注。
  外面潮湿又阴暗，车内像被隔成另一个世界。田遥盯着打在挡风玻璃上的雨滴，还有规律摆动的雨刷，琢磨着那张脸的熟悉感从何而来。
  “姑娘哪里人啊？”也许是觉得车里气氛沉默而尴尬，司机主动搭讪。
  田遥好一会才反应过来是在问她。
  她逮着机会瞅了瞅司机的侧脸，刚毅的曲线险些让她失神。
  只是还是想不起。
  田遥放弃，答道：“葵安。”
  葵安是宁川市下的一个县。陈景皓旋即接话，“那挺近的。我有朋友也是那里人。”
  田遥：“哦。”
  陈景皓默了一默，又问：“怎么大晚上的一个人在那个地方啊？”
  田遥：“打不到车。”
  陈景皓：“……”
  又换了几个寻常话题，田遥都简要作答，但从不反问。陈景皓瞧她似乎不太爱说话，索性闭嘴，专心开车。
  雨开始变小，陈景皓开车稳当，田遥渐渐有了睡意。
  前方是一个铁路涵洞，车前灯的光柱打到一片积水上。陈景皓减缓了车速。只是那么几秒的时间，车身一阵晃动，车前灯灭了。
  熄火了。
  他们陷入一片昏暗中，田遥彻底没了睡意。
  “……这破车！”陈景皓低骂了一句，挂了空挡拉起手刹，摸出手机打亮了电筒。
  陈景皓平时开惯了SUV，估摸着这水深最多舔到底盘。他全然忘了身下是一辆破破烂烂的丰田卡罗拉。
  田遥喃喃：“熄火……了？”
  陈景皓歉然，“嗯。我们下车吧。”
  田遥：“是。”
  陈景皓这回没空细品她那个严肃的回答。他掰了掰门锁，车门刚推开，积水就漫了进来。
  陈景皓皱眉，没有犹豫，跨出了车外。积水已经泡到他的小腿肚。
  田遥看见漫进来的水，条件反射地抬起脚。
  “你等等。”陈景皓说着，淌着水绕到她那边，从外面拉开车门。
  陈景皓拿着手机的手抵着车门，低头看着田遥，“水太深了，我背你出去吧。天冷，弄湿了不好。”
  本来好心载客，没想出了意外，陈景皓多少有些过意不去。水已经泡到他的小腿。
  田遥却摇摇头，一脚跨出，踏进水里。
  “……”
  陈景皓见势退了一步。
  “没事。”田遥站到水里，将背包甩到肩上。
  手机的白光在空旷幽黑的涵洞里劈出一方光亮，田遥这才发现，司机个头很高，比她高出了大半个头。他穿了蓝色冲锋衣，看起来很结实。
  陈景皓无奈，手机朝外晃了晃，“好吧。你先到外面干的地上。”
  田遥不动，“那你呢？”
  “总得先把车推出去。”
  陈景皓蹚到车头，带动的水声在涵洞里格外响亮。田遥背好背包，蹚到了他身边。
  陈景皓的目光和灯光都追随着田遥，“你跟过来干嘛？”
  田遥理所当然，说：“不是要推车吗。”她抡起袖子，伏下身两手压在车盖边缘。
  陈景皓一愣，在这样困窘的场合下，他忽然微不可见地笑了笑。
  “你会开车吗？”陈景皓问她。田遥抬头看着他，若有所思地点点头。
  “去把手刹放下。”陈景皓吩咐她。田遥照做，她弯腰从驾驶座出来，便感觉到车在缓缓后退。
  这司机力气真不是一般大。
  陈景皓早已收起手机，田遥扶着车身回到他身边，埋头合力把车子往外推，谁也没有说话。车盖冰凉，她双臂开始发麻，脚部传来的寒气让她冷得微微战栗。
  车子一点点往后退，细雨洒到他们身上时，车子终于被推出了积水区。田遥听陈景皓的吩咐，又回去把手刹拉起。
  陈景皓扶着车盖喘气，让她稍等，便掏出手机打电话。
  田遥识趣地走开了一些。她站在路边眺望周围，路两旁被大树和灌木挡住，黑灯瞎火看不出这是什么地方。夜风细雨，田遥打了一个喷嚏，赶紧将兜帽罩上。
  陈景皓打完电话走到她身边，说：“太晚了拖车来不了，得等明早才能把车子拖走。”
  田遥闻声转过身，陈景皓也戴上了冲锋衣的帽子，两个人的裤管还滴着水，细雨在外套的表面蒙上一层白砂糖。
  他又继续说：“这会估计也打不到车。等会就近找个旅馆，休息一晚，明天我再送你到市区。你看怎样？”
  田遥冷得只想跑在热水里。她没多想地点点头。
  “好。”陈景皓回去关好窗，锁好车，再度打亮了电筒，便和田遥往来时方向走。
  走了几步他才回过神来，问田遥：“你怎么不打伞？”
  田遥两手揣兜里，头也不抬，“没伞。”
  陈景皓：“……”
  半晌，田遥突然仰头看着他，“你也没伞。”
  “嗯。”
  陈景皓和田遥复又恢复沉默，闷头继续往前走。
  走了大概半小时，陈景皓和田遥来到一家旅馆，门口上方悬挂的LED显示板滚动着客房的优惠信息。
  陈景皓推门进去，田遥紧跟着。被冻了太久，进到门厅都让他们感觉到说不尽的暖和。
  “先生，请问要住店吗？”柜台后的服务员撑起眼皮起身问道。
  “你们这还有单人间吗？”陈景皓问。
  “有的。”服务员扫了一眼田遥，又低头看电脑上的住房信息，“还有几间。”
  “那麻烦帮开两间单人间。”陈景皓掏出钱包。“一晚。”
  田遥也卸下背包，准备掏钱。
  陈景皓拦住她，“不用，我来。今晚让你淋雨受冻了，都我的错，不然你现在都能在市区了。”
  田遥静静注视着他，像在确认。在陈景皓坚定的目光下，她收回了手。
  她的顺从让陈景皓很受用。
  服务员：“单人间一百六，押金一百，一共五百二十。麻烦两位出示一下身份证。”
  陈景皓和田遥都将身份证放到桌上，收手之时，两人都往对方的卡片上瞥了一眼。可惜卡片被服务员快手地抹走了，他们都没看清上面的名字。
  田遥撇开眼，陈景皓却将目光移到了她的侧脸上。
  刚才路上没注意，陈景皓这才发现田遥长得高挑瘦削，白白净净，看起来像个少年。
  因着那头不羁的短发，她在陈景皓眼中横竖都成了少年。
  服务员低头为他们择单开房，把POS机递过来，陈景皓伸手去按密码。田遥转过眼，打量起这家旅店。
  风格很古朴，目力所及都是红褐色的木质家具和青白色的瓷器，看起来倒幽静。
  服务员把房卡和身份证还给他们，房间在三楼。
  陈景皓和田遥离开前台时，地板上积了一小滩水。
  乘电梯直上三楼，门廊铺着深蓝条纹地毯。他们的房间挨在一起。
  进门前，陈景皓叫住田遥，“明天我喊朋友过来，到时把你一起送到市区。明早我叫你。”
  田遥点点头。
  “那，晚安。”陈景皓说完，刷开了门。
  “晚安。”
  田遥进门，随手将背包扔在床边的单人沙发上。她坐到床边，脱下浸湿的鞋袜，脚都泡出了橘皮。
  她在外面脱了个精光，才走进浴室。热水淋到身上，两条腿才终于慢慢恢复知觉。
  田遥洗完换上睡衣，坐在床上边擦头发边回想一晚的经历。想着想着焦点又落在那个司机的俊脸上。
  到底在哪里见过，却怎么也想不起来。
  最终敌不过睡意，田遥在想出答案前睡着了。
  翌日六点，没有闹钟，田遥依然准时醒了。她猜这个点隔壁司机还没起，洗漱完毕后又再床上发了会呆。拉开窗帘，外面早已放晴。窗外街边的枯树上，不知几时冒出了绿芽。
  春天来了，她的生日也快到了。
  田遥没有看手机的习惯，估摸着七点多快八点，她穿上依然潮湿的跑鞋，背上背包，敲响了隔壁的门。
  她叩了三下，退了一步等着门开。
  那个司机的动作出奇的慢，田遥等了许久，在犹豫着要不要再敲门时，木门才被从里拉开。
  “那么早啊。”陈景皓睡眼惺忪地看着她，说完别过脸打了一个哈欠。
  陈景皓上身穿了一件深蓝长袖衫，下^身……只穿了一条黑色平角内裤，下面露出精壮的长腿。田遥不由脸红了。
  她正想跟他道别，陈景皓又说：“你等我一下，我再睡一会，实在太困了。”
  说完，他连门也不关，径直回到了屋里。田遥这回才注意到，他的鼻音比昨天更重了。
  田遥在门口犹豫了一下，轻手轻脚地推门进去。
  陈景皓侧躺在床上，紧裹着被子，只露了一个头在外面。床头柜放着黑色的钱包和手机，他换下的衣服随意搭在沙发上。
  田遥不自在地抠着背包的肩带，问：“哎，你是不是生病了？”
  “唔……”陈景皓抬了抬头，看了一眼站在床尾的她，又浑不在意地躺下，拉起棉被捂到下巴，含糊不清地喃喃，“没事，我再睡一会，再睡一会就好了。”
  田遥静静等了一会，才壮起胆子，走到床头，隔着衣袖口探了探他额头的温度。她依然感到灼热的温度。
  田遥起身，走到门边将陈景皓的房卡从取电槽中拿出，插上自己那张后出了门。
  出到室外，她忍不住打了一个寒战，脚底寒气越发明显。
  她沿着大街走了二十分钟，才找到了一家药店。她想起温礼买过的感冒药牌子，叫店员拿了一盒，仔细研读了一遍说明，才付钱离开。
  回来路过早餐铺，田遥要了两个包子匆匆咽下，又打包了一份瘦肉粥。
  陈景皓再次醒来是因为旅店的电话，前台问他是否还要续住。他只说不用，等下便退房。挂上电话，陈景皓看见床边桌上多了些东西。
  一盒开封的感冒药，铝箔包装片上空了一格，还有一个打包碗，旁边一个空水杯。
  陈景皓虽脑袋昏沉，期间之事却记得一清二楚。
  那姑娘话不多，甚至没有跟他道别，只烧了水，看着他把药吃完，就离开了。
  陈景皓以为她只是回到隔壁，没想到……他对着桌上多出来的房卡和一百六十块人民币叹了一口气。
  碗里的粥早已凉透，陈景皓不以为意地喝完，又补了一颗药。他收拾妥当，拿着两张房卡下了楼。
作者有话要说：  

  ☆、第03章

  田遥在泰景江畔的一个老小区租了房。小区建于上个世纪末，楼房墙面是老旧的灰色瓷砖，窗户下方大多渗着褐色的锈迹。
  房东是一对中年夫妻，在这住了二十几年，最近搬了新家，才低价将房子转租出去。房东走前把另外一把钥匙交给她，拜托她一件事。
  钥匙是对门家的。那里住着一个三十出头的男人，但不常回来，留了把备用钥匙给房东，让他帮忙偶尔照看那些花草。房东有时家里来了亲戚，家里住不下时，邻居也会大方地把地方暂借给他们。
  房东已经跟邻居打过招呼，邻居让房东直接把钥匙留下就成，反正屋里也没什么值钱的东西。
  听到这处，田遥已明白房东的意思。她便答应房东，钥匙她会保管，到时一定给到邻居手上。
  房东留下大部分家具，田遥只添置了一些日常用品。她从背包里抖出温礼的旧手机，上面只存了他的号码。
  田遥想了想，还是发信息告诉温礼，她在泰景江畔找到了住的地方。
  田遥在附近一家火锅店找了份服务员的差事。领班看她长得标致，又一副顺从老实的样子，便把她留了下来。
  哪知不出一天，领班就开始后悔。
  这到底是上班还是上坟啊，一天到晚一副扑克脸，搞得顾客跟劈腿前任似的。
  幸而田遥做事勤快，领班大姐才没厉声训斥她。
  由是，田遥每晚被罚咬筷子练习微笑一个钟。
  田遥渐渐有了让领班满意的表现。
  只是那些机械的笑容，和火锅店的味道一样，多得让她恶心。
  下了班，田遥沿着长得不见头的泰景江回去。沿路的酒吧在喧嚣。江边的树影下，有情侣搂在一起看江景。白天路过的时候，还能看见有人在江畔画画。
  画画。
  田遥突然停下脚步，茫然伸出右手，指尖抽搐般动了动，那仿佛不是自己的手。
  住的地方在对岸，夜晚十点的大桥上人车稀少。田遥依然穿了黑色卫衣和军绿色裤子，头发长了一些，她的背影终于勉强有了一些女人的样子。
  每次经过，田遥总有翻过栏杆跳下去的冲动。
  她生活得那么边缘，独来独往，也许消失了也不会有人发觉，就像街边的乞丐一样。
  黑色是包容的色彩。田遥走走停停，不断转头望望那片黑粼粼的江水，浑然不知危险已近。
  耳边摩托车的声音渐近，摩托车有减速的趋势。田遥没有分出一丝的警惕，继续埋头走着。
  倏然间，她感觉脖颈被人箍住，反应过来后，已被摩托车拖出了几米。
  田遥本能地挣扎，拼命去掰那人的手臂。脖子被紧紧勒着，她只挤出含糊不清的几声。
  那人不断把田遥往车上拽，田遥双腿乱蹬，小腿肚几次撞到烟囱，烫得她眼泪都出来了。
  后面不远处，一辆白色SUV驶近，经过摩托车时明显降速，喇叭声响起。
  田遥只感觉脖子上的禁锢突然消失，她失去支撑