招娣把手机塞进兜里，指尖碰到那枚桃花钥匙扣，铜环已经被捂得发烫。

    她把那条消息看了两遍，还没来得及想清楚马文才为什么会盯上自己，组委会的工作人员已经站到展位前，催她往后台走。

    “王女士，还有八分钟，请跟我来。”

    谢大志帮她把围裙接过去，嘴张了两下没说出话，最后只拍了拍她的肩膀。

    招娣跟着工作人员穿过展馆侧廊，脚步声在空荡荡的走道里来回撞着，她每往前走一步，腿上的力气就少一点。

    她低头看了一眼自己的鞋，泥点还在鞋帮上，张婶纳的鞋垫硌着脚心，这点实在的疼让她勉强稳住了脚下的步子。

    后台候场区隔着一道黑色幕布，幕布那头传来主持人的声音，浑厚得听不清内容，掌声却一阵接一阵传过来，震得她连手里的本子都快捏不稳。

    她站在幕布后面，手心全是汗，裤兜里的旧本子被她抽出来又塞回去，边角很快被揉出了褶皱。

    旁边候场的是一个穿西装的中年男人，胸前别着某茶业集团的胸针，正对着手机念稿子，声音不大，语速极稳，每一句都带着彩排过的腔调。

    招娣低头翻开旧本子，铅笔字挤得密密麻麻，她看着第一行“各位老板好”四个字，嘴唇动了两下，脑子里却一片空白。

    那些在镜子前练过许多遍的话，此刻挤在脑子里，偏偏没有一句能完整地浮上来。

    “下一位，桃花源记，王招娣。”

    工作人员掀开幕布一角，台上的灯光从缝隙里扎进来，白得刺眼。

    招娣攥着旧本子往前迈了一步，膝盖抖得厉害，她用手按了一下，没按住。

    走上台的那几步路，她觉得比从桃花村到省城的六个小时还长。

    灯光打在脸上，她什么都看不清，只听见台下几百号人坐在那里，椅子偶尔发出吱呀声，有人在翻资料，有人在低头看手机。

    她站到话筒前，手指捏着旧本子的边角，纸页被汗浸透，软得快要撕开。

    她张了张嘴。

    没有声音。

    台下有人开始窃窃私语，声音不大，却顺着座位间的空隙传到她耳边，每一句都让她更清楚地意识到，所有人都在等她出丑。

    她听见有人小声说了句“这谁啊”，又有人说“那个两张折叠桌的”。

    招娣的手指攥紧了本子，指甲掐进纸页里，掐出一道深痕。

    她把眼睛合上，任由那些声音先从耳边退开。

    脑子里闪过碾坊门口那盏接触不良的路灯，闪过秦朗在雨夜递过来的旧伞，闪过周婆婆蹲在院子里翻辣椒时说的那句“错过了可就没了”。

    她睁开眼，把旧本子合上，塞回了兜里。

    稿子不要了。

    她凑近话筒，声音刚出来时带着沙，像是从嗓子眼里硬挤的。

    “大家好，我叫王招娣，桃花村人，小学毕业。”

    台下的私语声停了下来。

    她吸了口气，手垂在身侧，指甲掐进掌心里，接着往下说。

    “两年前，我被人骗光了所有积蓄。”

    她顿了顿，嘴唇抿紧又松开。

    “对不起，说到这个。”

    台下彻底安静了，连翻资料的声音都没了，几百双眼睛齐刷刷落在她身上，她站在灯光里，影子投在身后的背板上，瘦瘦小小的一个人。

    她没有低头，也没有去看任何人的表情。

    “后来有个人教我认字、教我记账、教我怎么跟人谈生意。村里有个老婆婆，把一辈子的手艺教给了我。”

    她的声音慢慢稳下来，不再发抖，但也没有刻意拔高，就像在碾坊里跟李艳霞对账时的语气，一句接一句，踩着自己的节奏。

    “我就用村里山上的野菜、后山的花椒，做了酱菜。一瓶一瓶地做，一户一户地卖。从路边摊卖到镇上，从镇上卖到县城。”

    她停了一下，手指在裤缝上蹭了蹭。

    “今天我站在这里，就想让大家尝尝大山里的味道。”

    最后这句话说完，她的嗓子已经哑了。

    台下安静了片刻。

    掌声并不客套，前排有人从椅子上站起来，后排的人也跟着抬起手，拍得整个会场都在响。

    前排一个穿灰色风衣的女人率先站了起来，紧接着第二排、第三排，掌声从前面传到后面，把主持人准备好的串词全淹没了。

    招娣站在话筒后面，灯光照得她睁不开眼，掌声震得耳朵发麻，她的手还垂在身侧，指甲印深深嵌在掌心里。

    她没有鞠躬，也没有笑，手指仍旧垂在身侧，只把那阵掌声一声不落地听完。

    下了台，幕布落在身后，掌声隔着一层布变得闷沉，她的膝盖终于撑不住了。

    她蹲在后台的墙角，两只手抱着膝盖，额头抵在手臂上，肩膀一抖一抖的，呼吸粗得像刚跑完山路。

    工作人员端着水杯走过来，看见她蹲在那里，犹豫了一下，把水杯轻轻放到她脚边，没有出声。

    她在墙角蹲了好一会儿，直到膝盖被地面硌得发麻，才想起脚边还放着那杯水。

    手机在兜里震了。

    她摸出来，屏幕上是秦朗的消息。

    “怎么样？”

    招娣盯着那两个字，拇指在输入框里打了一行又删掉，打了半行又删掉，来来回回折腾了好一会儿，最后，她只发出去一句话。

    “我做到了。”

    发完这句，她把手机扣在膝盖上，眼泪顺着鼻梁滑下来，掉在手背上，一滴接一滴。

    她没出声，嘴唇紧紧抿着，肩膀却止不住地抖。

    眼泪掉下来，并不是因为难过。

    碾坊门口被泼红漆的那个雨夜、钱大龙踢碎玻璃瓶的那个下午、在镇上宣讲会上举起发抖的手的那个瞬间，所有压在心里的东西，在刚才那三分钟里，全部倒了出来。

    手机又震了一下。

    秦朗回了一句。

    “我知道的。”

    她把手机贴在胸口，用力吸了吸鼻子，抬手用袖口擦了把脸。

    袖口蹭过眼角时，余光扫到后台入口处站着一个人。

    戴棒球帽的年轻记者手里端着相机，镜头上的红灯还亮着。

    他看见招娣抬头，愣了一下，赶紧把相机放下来。

    “王女士，不好意思，刚才你上台的时候我在台侧拍了一段视频，没来得及跟你说。”

    招娣擦干脸站起来，膝盖还有些软，她扶着墙站稳。

    “拍了什么？”

    “从你上台到掌声结束，全程都录下来了。”年轻人把相机屏幕转过来给她看，画面里她站在话筒后面，灯光把她的影子拉得很长。

    招娣看了两秒，把目光移开。

    “你打算怎么用？”

    “我想发到省城晚报的公众号上，你这段发言太有感染力了，读者肯定爱看。”

    招娣没有马上答应。

    她低头看了看自己沾着泥点的鞋和袖口上的泪痕，手指在裤缝上蹭了蹭。

    “发吧，但别改我的话。”

    年轻人连连点头，抱紧相机往外跑，走出几步又回头朝她比了个确认的手势。

    招娣从后台走出来，展馆里的灯光重新扑到脸上，谢大志远远看见她，小跑过来。

    “招娣！刚才全场都在鼓掌你知道不？隔壁那个金丝眼镜的老板杯子都没端住，咖啡洒了一桌子！”

    招娣没有接他的话，只走回展位坐下，手掌撑住桌沿，指腹无意识地摩挲着那瓶还没卖出去的花椒油。

    手机又响了。

    方永明的下一条消息很短。

    “招娣，你刚才上台的时候，马文才就坐在台下第三排。”