四月底，山脚下的油菜结了荚，青青的一片。

    姜宅院里摆着一匹喂饱了的马，马背上搭着一只褡裢，钟嫂烙的饼、罗妈妈卤的肉，塞得鼓鼓囊囊。

    姜砥的假到了头，他要回平江休息两月，再上京。

    他自己又往褡裢里塞了一包东西，拿膝盖压了压，压完了还觉得能再装。

    焦长风抱着胳膊站在马边上：“二哥，你这是回家，还是去逃荒？”

    “去去去。”姜砥把褡裢的扣子扣上，“跑到菜地就趴下的是谁？”

    展鹏举在旁边乐：“是他。”

    姜砥转过头：“冲得最猛、趴得最快的，是谁？”

    展鹏举不乐了。

    姜砥拍了拍马脖子，回过头来看姜昭：“晨练别断，饭按时吃，夜里那盏灯，别点到……”

    “二哥，这话你昨晚说过了。”

    姜砥抿了抿嘴，把后半句咽了回去。

    姜昭走到马边上，掀开褡裢，把水囊拿出来晃了晃，听着是满的，又塞回去。她伸手进去捏了捏那一包伤药。最后，她把那件夹袄抽出来，叠得方方正正，压在了最上头。

    “路上早晚凉，夹袄放上头，伸手就能拿。”她把扣子重新扣好，“药在左边这一格，记着换。”

    姜砥看着她扣扣子，忽然笑了：“这话，你昨晚也说过了。”

    姜昭不理他了。

    一院子的人都出来送。焦长风、展鹏举、秦墨、陈璋、张惟明，陆衡也来了，一路送到县城门口。

    城门洞底下凉飕飕的。姜砥牵着马站住了，回头看了看这一群人，最后看着姜昭，那一句“晨练别断”到了嘴边，又咽了回去。

    “安心读你的书。”他翻身上马，“我到了家，就给你写信。”

    马蹄声嗒嗒地响起来，出了城门，顺着官道往东去了。走出去很远，马背上的人抬起一只手，举过头顶，没有回头。

    焦长风站在城门口，扯着嗓子喊了一句：“二哥！下回见——”

    没人应。展鹏举张着嘴，拿袖子在脸上蹭了一把，蹭完自己说是城门口灰大。

    那天晚上，罗妈妈端着碗筷出来，往桌上摆，摆到第二副，手停了一下，又把那一副收回了托盘里。

    五月初，姜昭搬回了山上。

    搬回去以后的一个早上，她醒得很早，窗纸还是灰的。她躺着等了一会儿，门外没有敲门声，只有几只雀子在院墙上跳。

    她坐起来，穿上那双厚底布鞋，出了院门。

    后山的路有缓坡，也有石阶。缓坡上她跑，到了石阶就放慢步子，一级一级往上走。走到坡口那块青石边上，她扶着膝盖喘了几口气，喘匀了又往前跑了。

    五月中，一场雨把山上洗得透亮，院墙根底下的青苔吸饱了水。雨停的那个傍晚，张惟明没隔着墙说话，绕了个弯从院门进来了。

    他手里拿着姜昭前几日递过去的那篇策论，进门先看石凳，石凳是湿的，他拿帕子擦了一擦才坐下来，把那几页纸在石桌上码齐了。

    “姜兄这一篇，我挑不出毛病。”他抬起头，“明年正科，你去是够的。”

    姜昭在他对面坐下：“我诗赋还不够。”

    “处处都等到自己满意，要等到哪一年？”张惟明拿指头压着纸角，“诗赋在乡试里，本就不是最重的。”

    姜昭伸手把石桌上一片落叶拈起来，丢到了地上。

    他说得在理。照如今的文章去考，未必会落榜。

    可每进一回贡院，门口就要搜检一回。旁人这一科不中，下一科再来，不过多受一回罪；她多进一回，就多一回叫人看穿的风险。她进了场，就不能回头。

    况且，她自己心里有数，如今的文章还不稳。顺手的题，写得出彩。碰上不顺手的，也有写塌了的时候。十篇里头，总有两三篇站不住。她得再磨一阵，磨到不管抽着哪一道题，都写得下去。

    这些，她不能都跟张惟明说。

    “明年太赶了。”她抬起头，“我等得起。我想下一回进场，就一路考下去不回头。诗赋这一样，我想磨到不拖后腿再去。”

    张惟明看着她，嘴唇动了动，到底没再劝。

    姜昭反倒把话头转了过去：“你呢？明年去不去？”

    张惟明的手从纸角上收回来，在袖子里摸了一阵，摸出一封信来，往石桌上一搁。

    “我爹来信了。叫我再等一科。”

    姜昭把信封拿起来看了看，没拆：“你爹说的？”

    “说张家子弟，经义不到火候，不许下场丢人。”张惟明的口气平平的，“他说我的经义，还差一口气。”

    “你差一口气？”姜昭把信封往桌上一拍，“你那经义，封先生都挑不出错来。”

    “封先生挑不出，我爹挑得出。”

    张惟明把那封信拿回去，抽出信纸，一张一张摊开在石桌上，摊完了冲她伸出四根手指头。

    “他挑了四页。”

    姜昭看着那四根手指头，原本到了嘴边的一句“差一口气，补上就是了”，咽了回去：“……四页？”

    “头一页说我字写得太瘦，没有福相。”张惟明拿指头点着信纸，一页一页往下数，“第二页说我用典太偏，像是存心叫考官查书。第三页说我破题太急，三句话就把底亮完了，后头没东西可写。第四页——”

    他的指头停在第四页上，不往下说了。

    姜昭等了一会儿，忍不住凑过去：“第四页说什么？”

    张惟明把那一页翻过去扣在桌上：“说我在书院里交的朋友。”

    姜昭眨了眨眼。

    “说有一个是商户子。”

    姜昭愣了一下。

    她看着张惟明那张一本正经的脸，嘴角先翘了起来：“那你怎么回的？”

    “我回说，”张惟明把四页信纸码齐了，边角对得严丝合缝，“那个商户子，月考比我高两名。”

    姜昭“噗”地笑出了声。

    “我爹就没再提了。”张惟明把信折好，塞回了袖子里，“下一封信，他只问我缺不缺冬衣。”

    姜昭笑得趴在了石桌上，笑完了，抬起头来，拿袖子擦了擦眼角：“那张兄就再等一科？”

    张惟明把信角压平了：“我那几篇策论空的地方也多，我自己知道。不全是我爹的意思。”

    “那就各人定各人的。”

    张惟明站起来，顺手把她搁歪了的笔架摆正了：“哪一科下场，咱们尽量凑到一处。”

    “好。”

    往后，方夫子那里的律诗和赋，一旬交一回。批回来的纸上，红杠一回比一回少，有一回，一首五律的颈联底下，批了四个字：此联尚可。

    姜昭捧着那张纸，从诗书斋一路走回上舍，进了院子，书箱都没放，先扒着墙头喊：“张兄！张兄！”

    墙那头的窗子推开了：“姜兄？”

    姜昭清了清嗓子，郑重其事地，把那四个字念了一遍：“此——联——尚——可。”

    墙那头静了一下。

    “哪一联？”

    姜昭把那一联念了。张惟明在墙那头听着，过了一会儿，认认真真地答：“这一联，比你上回那首是好些。「尚可」给得不亏。”

    姜昭得意极了，把那张纸夹进了书里最要紧的那一页，第二日又翻出来看了一回。

    六月里，山上闷得透不过气。

    午后散了课，讲堂里像一只蒸笼，姜昭回到院里，后背的衣裳已经湿透了，贴在身上黏得难受。她进屋闩上门，去净房里换衣裳。

    院门外头，焦长风的嗓门隔着门板都震得人耳朵发麻：“姜昭！后山泉眼那儿凉快，泡脚去！”

    她正解着衣带，手上一顿，一时没应声。

    “姜昭？”门板叫人拍了两下，“人呢？睡着了？”

    墙那头，张惟明的声音不紧不慢地传了过来：“焦兄，姜兄在换衣裳。他怕见风，换得慢些，你先去泉边等着。”

    焦长风“哦”了一声，拍门的手停了：“那我先去占块石头！”

    脚步声远了。

    姜昭把干净衣裳穿好，系紧衣带，又理了理领口，这才开了门。张惟明已经站在院门口了，手里拿着一把蒲扇，正给自己扇风。

    “走罢。”他把蒲扇换了只手，“再不去，只怕石头叫展兄坐了。

    泉眼在后山一片竹林里头，水是从石缝里渗出来的，凉得扎脚。几个人挽了裤腿，把脚泡进去，泡了没一会儿，焦长风就开始打哆嗦，牙齿磕得咯咯响。

    展鹏举看着他：“冷就拿出来。”

    “不冷。”焦长风两只脚在水里冻得发红，腰杆挺得笔直，“这叫以毒攻毒。热毒，拿冷水攻。”

    “哪本书上说的？”秦墨问。

    焦长风梗着脖子：“我爹说的。”

    “你爹是武将。”

    “武将也是爹！”

    这话怎么听怎么不对，几个人都笑了。焦长风自己也憋不住了，一边笑一边哆嗦，到底把脚从水里拔了出来，捂在怀里搓。

    入了夏，书院柴房里那只三花猫，生了一窝小猫。

    阿柏去柴房搬柴，叫它挠了一爪子，回来却天天往那边跑，袖子里揣着两条小鱼干。

    “少爷，”他蹲在柴堆边上，指给姜昭看，“那只黑的，最小，抢食最凶。”

    一窝小猫挤在一只破竹筐里。那只黑的腿最短，身子最小，可小鱼干一落地，它总是抢在最前头扑上去，把旁边的兄弟姐妹挤得东倒西歪，吃到嘴里了，还冲着旁边的哈一口气。

    “腿短，脾气倒不小。”姜昭拿草茎逗了逗它。小黑猫冲她龇了龇牙，又低头啃鱼干去了。

    有一日午后，张惟明从讲堂回来，进门一看，他那张才拿湿布擦过的书案上，一溜小小的泥脚印，从这头一直踩到那头。

    罪魁祸首蹲在窗台上，正舔爪子。

    张惟明拿起湿布要擦，擦到一半，停住了。

    他俯下身，对着那一溜脚印端详了一会儿：“姜兄，你来看。像不像梅花？”

    姜昭扒着窗户往里看了一眼，笑出了声：“张兄如今也会给桌上的脏东西找好名目了。”

    “确实像。”张惟明一本正经，到底还是把那一溜梅花擦干净了，擦完了又把湿布叠成四方，搁回了笔洗边上。

    当天晚上，姜昭给裴湛写信，写那一窝猫，写那只腿短的黑猫抢食，写张惟明那张书案上开了一溜梅花。

    小猫断了奶，别的几只叫斋夫们和山下的人家陆续抱走了。那只黑的没人要，嫌它凶，阿柏把它揣在怀里，抱下了山，养在姜宅的灶房边上。

    罗妈妈嘴上嫌它偷嘴，见一回骂一回，鱼头却总是留一个，搁在灶房门口的破碗里。

    入了秋，二哥的信从永安到了。

    信封上的字歪歪扭扭，墨迹深一块浅一块，一看就是垫在什么硌手的地方写的。前头几行规规矩矩，说已经到殿前司报了到，新差事有人带着，营里的馒头是白面的。

    再往下，字一下子大了起来：

    “昭儿，我要跟你告一状。你来评评理！我回平江，一进门爹就打了我。”

    姜昭的手顿了一下，往下看。

    “那日进了家门，爷爷坐在堂上，一看见我眼眶就红了，拄着拐杖站起来要迎我。我一高兴，过去把爷爷抱起来了。就抱起来，离地不过一点点，我都还没转。

    “屋里的人全站起来了。大伯母的茶碗掉了，娘喊了一声，爹没喊，四下里找东西。我还没把爷爷放下，爹拿着鸡毛掸子已经过来了。

    “幸亏爷爷落了地，拿拐杖拦住了爹。可爷爷嘴上也骂我，说我没轻没重，当他是营里的沙袋。

    “昭儿，我抱得稳稳当当的，一点没晃。就这样！还挨了三下。你说我冤不冤？”

    姜昭笑得手一抖，刚改了一半的那篇文章上，拖出一条长长的墨道子。

    墙那头的张惟明听见了，隔着墙问：“姜兄？”

    “我二哥挨了打。”姜昭扒着墙头，学着二哥那股委屈劲儿，把胸脯一挺，“说他抱得稳稳当当的，一点没晃！”

    墙那头静了一下，接着传来一声闷笑，像是有人拿袖子捂住了嘴。

    那一夜，她给二哥回信，先问爷爷有没有吓着，腰闪了没有，叫二哥下回进门先作揖，再说话，说完手往背后揣着，让他们猜。

    末尾添了一句：我每日还在跑。后山有一段石阶，如今能一口气上去了。

    裴湛的信，这一年里越来越密了。

    他开春离京，外放河内路的一个州，做通判。信也就从京城来，改成了从河内来。河内离麓山近，托姜家往北走货的商队捎，一封信寄出去，不到半个月，回信就来了。

    一月一封，早就不作数了，如今是半个月一封。

    他在信里说，签厅里每日来来往往的，是仓吏、驿丞、县里来报事的书办，一张嘴说的都是粮数和日子。

    入了冬，又来一封。

    “昭：

    “州衙的签厅冬冷夏热，比翰林院还冷。昨日下雪，我从后衙走到签厅，一路上积雪没了脚面，进门的时候，靴子里灌满了雪，一跺脚，地上一摊水。知州大人看见了，笑了半日，说我是「踏雪寻梅」，寻到签厅来了。

    “签厅里有一只炭盆。我学会了在炭盆里烤栗子。栗子要先拿刀划一道口子，不然会炸。我起先没划，炸了一个，崩到了主簿的帽子上。主簿那顶帽子是新做的。湛。”

    姜昭看到这里，手里的茶溢在了信纸边上，她赶紧拿袖子去擦。

    她回信写：

    “栗子要划口子，这个我早知道了。

    “书院柴房里那只黑猫，如今养在山下，个头没长多少，嗓门倒长了。罗妈妈一剖鱼，它就蹲在灶房门口叫。”

    下一封裴湛的回信里，夹着一方小小的印。

    青田石的，不过拇指粗细，印纽磨得光光的。翻过来看印面，刻的是一只猫，蜷着身子，尾巴绕到前头。

    底下压着一张字条：“签厅里闲，刻着玩的。刻的是你那只黑的，我没见过它，照你信上说的刻。凶不凶？”

    姜昭把那方小印翻来覆去地看。

    一点都不凶。一只耳朵大，一只耳朵小，眼睛眯着，下巴搁在爪子上，怎么看都像是在打瞌睡。

    她蘸了一点印泥，在废纸上压了一下。纸上落下一只小小的猫，睡得正香。

    她越看越好笑，提笔在旁边照着那只真猫画了一只，龇牙，弓着背，尾巴竖得笔直，一并寄了回去，底下写：真猫是这样的。下回耳朵别刻偏了。

    那方猫印，她收进了常用的那只小匣子里，印章越来越多，如今又多了一只猫。

    她往后写信，末尾总要盖一方。报喜的盖“平安”，说正事的盖“昭”，如今写到猫、写到张惟明又擦了几回书案的，就盖那只打瞌睡的猫。

    他那边也盖。她的信匣里，一沓一沓的信纸底下，总能翻出一个他刻的自己，像门神。

    承熙二十五年开春，娘的信到了。

    苏梧写信，向来是一件事一行，干干净净从不绕弯子。

    “昭儿：

    “京里的铺子是葛掌柜照管着，今年添了两个伙计，账我看过，没有错处。

    “城北原来那座宅子，开了春接着修。隔壁那座五进，你爹果真买下来了。人家原不肯让，你爹又加了价才谈成。

    “两宅中墙开了一道门，往后来往不必绕街。长辈住原宅，你们兄弟几个住隔壁。

    “你大哥要的那间大屋子留好了。你的书房照你说的，两面开窗，一面朝园子、一面朝天井，窗外留着种桃树，凉亭的位置、书案想靠哪一面窗，你写信来。

    “东西慢慢添置，不急着搬。等你自己的事定了再说。”

    姜昭看完，把信纸压在镇纸底下，愣了一会儿。

    前年夏天在家里吃饭，她和大哥都嚷着要大房间和书房，一家人在桌上算来算去，越算越挤。爹一本正经地说，那就把旁边那座院子也买下来，叫他们俩单独住过去，一个画船，一个看桃花。一桌子人笑翻了，她也跟着笑了。

    原来不是随口一说。

    她提笔回信，写得很认真：书案靠朝园子的那面窗，冬天炭盆搁在脚边；桃树别种得太近，长大了挡光，凉亭等我去了再搭。

    写完了这些，她又在末尾添了一行：替我谢谢爹。

    过了些日子，二哥的信也到了，字比上一封工整了一些。

    “昭儿，我如今认得永安的路了。东华门外头那条街，哪家的羊肉汤最肥，哪家的胡饼最脆，我一闭眼都说得出来。等你来了，我带你逛。

    “前些日子，我听说城南有一家糖糕，排老长的队，就去排了。排了大半个早上，轮到我，卖光了。

    “那家也太不像话，一笼才蒸那么一点。”

    姜昭对着最后那一句，笑了半天。

    前头夸得天花乱坠，一闭眼都说得出来，到了糖糕，连一块都没吃上。

    她回信给二哥：二哥，那家糖糕要赶早，你下回就先打听好几时出笼，别又排个空。

    入夏以后，河内来了一封信，比平日短，字也比平日潦草。

    “这几日事多。

    “有时候觉得，还不如在书院读书自在。

    “那时候什么都不用想，想的最多的，是当下的功课、是下棋能不能赢你。湛。”

    信封上没有盖那个门神。

    姜昭拿着那封信，在灯底下坐着，把“事多”两个字来回看了几遍。

    她没问他“事多”是什么事。她问了，他得再写一长篇来答，写完了，那件事也还是那件事。

    她把信纸折起来，铺开一张新的。

    “我二哥说，永安城南有一家卖糖糕的铺子，出锅的时候糖桂花浇上去，满街都是香的。可是要排好久的队。

    “等你回了永安，我也去了永安，我带你去吃城南的糖糕。

    “你排不排？昭。”

    她写完了，在“昭”字底下，盖了那只打瞌睡的猫。

    半个月以后，回信来了。

    也只有一句。

    “排。”

    底下盖着“湛。”

    底下盖着那个门神，比往常盖得端正。

    姜昭拿着那张纸，笑了一下，把它收进了信匣，接着去改她的赋。

    七月下旬，饭堂里一日比一日空。正科的乡试八月开考，要下场的人得先回原籍，路远的早些动身。斋夫们忙着替人捆书箱，捆好的箱子在廊下码成一排。

    临走那一日，几位上舍的师兄依次进山长院里辞行。院门半掩着，里头的说话声隔着那棵老柏传出来，断断续续的。

    最后进去的是一位姓孟的师兄，平日在藏书阁里总抢靠窗的位子。他进门之前在门口来回走了好几趟，嘴里念念有词，像是在背什么，进去以后只听见他说了一句：“学生……学生去了。”

    山长的声音不高：“去吧。号舍里夜凉，多带一件衣裳。”

    孟师兄出来的时候，眼眶红了，脸上却在笑。

    姜昭和张惟明帮孟师兄把书箱抬上驴车。

    车轱辘碾着石板路，一辆一辆往山门外去了。姜昭和张惟明一直送到山门外那棵老银杏底下，看着那几辆车拐过山坳，看不见了。

    两个人往回走。

    山道两边的蝉叫成了一片，走到上舍院门口，姜昭转过身来，看着张惟明。

    张惟明也站住了。

    两个人对看了一眼。

    “张兄，”姜昭先开了口，“努力。”

    张惟明顿了一下，像是在琢磨这两个字，琢磨明白了，郑重地点了点头：“姜兄也是。下一科，咱们一道。”

    他转身进了自己的院子。不一会儿，墙头上递过来一卷书，是她前日借给他的那本《文选》，书页里夹着一根竹签，正夹在她没看完的那一页。

    姜昭把书搁在书案上，翻开昨日没改完的那篇赋，蘸了墨。