两年前真正解约时，她已经过了四十岁。

    经纪人换了电话，选角联系人换了工作。

    有人客气地收下资料，说有消息再联系；也有人问她，能不能自带一点投资。

    她没有投资。

    她连下个月的房租，都还没凑齐。

    这次接到凌怡的电话，她先问的也不是片酬。

    “真的在找演员？”

    凌怡那边安静了几秒，才说：“真的，你拿出以前挑戏的劲儿，别一上来就说自己什么都能演。”

    可她现在，已经没多少戏能挑。

    蔺清和低头看包里的剧本。

    纸张边上做满了标记，几处台词旁还写了不同年龄的动作。

    她把最后一页抚平，没让自己继续算钱。

    今天先把戏演完。

    门开了。

    小甜叫她的名字：“蔺老师，可以进去了。”

    顾溪正在看上一位演员的回放，听见门响，按下暂停。

    进来的人比资料照瘦一些，看着四十岁上下，没有化浓妆。

    金凡淞先认出了她，手里的笔停住。

    “清和？”

    蔺清和朝他点了点头：“金哥，好久不见。”

    顾溪也认了出来。

    小时候家里看过她主演的电视剧。

    那时王小芬总说，这个演员不管演得多苦，吃饭都吃得香，看着就踏实。

    她看了眼简历上的空白，没有问这些年去了哪里。

    能写在简历上的工作已经很少，没写出来的事，就不该在试镜时被拿来审一遍。

    “蔺老师，您看过完整剧本了吗？”

    “看过。”

    “想先试哪一场？”

    蔺清和把包放在椅子旁，抽出自己打印的那份。

    “最后那场，不想搬家的。”

    吕娇翻页的手停下来，抬头看她。

    顾溪把桌上那支笔拿了起来。

    “这场跨度比较大，您要从六十多岁开始。”

    “可以。”

    “需要准备多久？”

    蔺清和没有急着回答，先看了一眼屋里的布置。

    一张桌子，几把椅子，旁边还有工作人员没收走的纸杯。

    她走过去，将其中一把椅子往里挪了些，又停住，转头征求吕娇的意见。

    “我能把这把放在旁边吗？”

    吕娇看向顾溪。

    剧本里没写这把椅子。

    顾溪把自己面前的水杯移开。

    “能。”

    蔺清和坐下，摸了摸衣服口袋，随后把手搁在膝上。

    等顾溪坐到对面，她才问：“你今天来，是接我，还是来跟我商量？”

    这一句没有情绪，像是在问女儿中午吃什么。

    顾溪的手指在膝盖上轻轻动了一下。

    “都一样。”她说。

    “怎么会一样？”

    “接你，是我来带你走。商量，是问你愿不愿意走。”

    “你有问吗？”

    蔺清和看向桌上那只纸箱。

    “纸箱代表我同意？”

    没等顾溪说话，蔺清和开始了一连串的发问：“你先告诉我，搬过去以后我住哪间。”

    “厨房合不合我的心意？”

    “厨房不小。”

    “我问的是，厨房合不合我心意！”

    顾溪停了停：“做个饭而已，怎么还和心意扯上了。”

    “我不能扯？”

    顾溪困惑的揉了揉脑袋，略显无奈，“妈，你都五十了，能别和小孩子一样无理取闹嘛。”

    蔺清和抬头，声音提高：“问一句就是无理取闹吗？”

    “不是，我是说......”

    没听顾溪的解释，蔺清和也没有继续看她，视线落在纸箱上。

    “你小时候不吃外面的饭，我才做。你哥上夜班，我才做。后来你们都不在家了，我还做。做完没人吃，我就倒了。倒完又觉得浪费，第二天少买一点菜。”

    她说得很快，到了最后，语速放慢。

    “你们现在回来接我，说新房子大，电梯好，冬天不漏风。说了半天，没一句问我想不想去。”

    顾溪问：“那你想不想去？”

    蔺清和没有回答。

    她伸手摸了摸纸箱边缘，那里有一道折痕。

    “这房子要拆了，我还能住多久？”

    “最多两个月。”

    “那你们急什么？”

    “公司离这边远，搬过去以后方便照顾你和爸。”

    “我们需要你照顾？”

    “你们住在这里，出了事怎么办？”

    蔺清和笑了一下，笑意没有留在脸上。

    “我和你爸在这边已经独自住了好几年。”

    “以前你们年轻。”

    “那我现在老了？”

    顾溪没说话。

    蔺清和把手收了回来。

    “你们都说我老了。你哥说我别爬高，怕摔。你说我别做饭，怕烫。你们还给我买了一个带摄像头的水杯，喝水少了就响。”

    木姐低下头，肩膀动了动。

    顾溪说：“那个是提醒喝水的。”

    “我知道。它每天响八次，我喝两次，剩下六次都是你们在提醒。”

    顾溪没有接这个话。

    她问：“你不愿意搬，是因为这些？”

    “不是。”

    “那是什么？”

    蔺清和坐直了些。

    “我搬走以后，还是你们的妈。只是从老房子的妈，变成新房子的妈。你们想起来了就来一趟，想不起来，就发个红包。屋子大了，声音小了，谁也听不见我在里面说什么。”

    顾溪的手放在桌面上。

    蔺清和继续说：“以前我嫌房子小，嫌你们两个长得太快。你们在屋里跑，摔坏了三只碗，踢坏了一个门。那会儿我天天说，等你们长大了，我就搬走，搬到一个没人吵的地方。”

    “现在可以搬了。”

    “我不想搬了。”

    “为什么？”

    “因为我想明白了。”

    她看着顾溪：“我想搬的时候，你们还小。现在你们长大了，我也没有那么想搬了。这个房子让我住了这么久，我在这里交过水电，修过窗户，给你们量过身高，等过你们回家。它不是哪里都好，可是它留下了我们一家人的日子。”

    顾溪问：“那你自己的日子呢？”

    蔺清和停下。

    “我的日子？”

    房间里没有人出声。

    这句是顾溪临时加的。

    因为她想到了自己的母亲，就在刚刚她和蔺清和的对戏中，她好像真的在对面看到了自己的母亲。

    而不自觉地问出了这个她一直不敢问的问题。

    王小芬的一生和孩子拴在一起，谁都说她付出，谁都说她辛苦，可没人问她到底想要什么。

    蔺清和把脸偏开，手指在膝盖上压了一下。

    “我是你妈。”

    她说完这句话，房间里安静下来。

    蔺清和再次重复了一遍，“我是你妈。”

    好像是想提醒自己是一位母亲，也好像是在说服自己的女儿。

    两个人都停下。

    吕娇手里的笔垂在纸面上，没有落下去。

    这一段没有哭，也没有大声争论。

    两个女人坐在一张桌子两边，谈的不是拆迁，也不是房子，是一辈子漏掉的那些话。