十月中旬，孙师傅把第一批铝壳试件送来了。三十个，两个起皱，三个底部拉裂，其余二十五个基本符合要求。孙师傅搓着手说：“起皱的是模具装配偏了半丝，拉裂的是料本身有夹层。再调整一下，良品率能到九成。”

    林远拿起一个铝壳，里外看了一遍。壁厚均匀，口沿齐整，底部圆弧过渡自然。他说：“孙师傅，这手艺没得说。”

    孙师傅笑得见牙不见眼：“那是。我弄了一辈子铁皮，这点活还拿不下来。”

    林远挑了十个最好的，拿去装发热盘。组装时，杨卫国和于大龙围着看。林远把铜均热板垫在发热盘下面，再用四个压片把铝壳和发热盘连在一起。电线从底部引出，接上新试制的温控器。他的动作不快，每一步都像在装一块表。

    “通电试试。”林远说。

    于大龙插上电源。电热丝慢慢红起来。林远把手掌悬在内胆底部上方半寸，感受温度上升。几分钟后，温控器“啪”地跳了一下，断了热源。又过了一会儿，保温片起作用了，锅底温度稳稳地停在一个范围内。

    “这保温比原来准多了。”杨卫国说。

    林远点头。他取来一个内胆，倒进半锅水，上盖，再通电。

    半小时后，水开得翻滚，锅盖缝隙里冒出白气。

    等水烧干，温控器又“啪”地跳断。

    林远断电，等锅凉了，把内胆拿出来看底部。受热均匀，没有局部烧黑。

    他把锅放回原位，对杨卫国说：“明天把这台样机送技术科做老化。连煮三天，每天煮两次。记温度，记耗电，记跳断时间。”

    杨卫国应下。林远擦了擦手。样机摆在台面上，银白色的铝壳在灯光下发着柔和的亮。它比老款轻了不少，也秀气了不少。

    但林远知道，这还只是半成品。真正拿出去比，还得在细节上再磨。可时间不等人，沈科长还等着。

    晚上回到家，姚雪问起厂里的事。林远把电饭锅的进展简单说了。

    姚雪说：“那以后咱们家也能用上？”林远说：“等电力能带得动了，我送你一个。”姚雪笑：“我可记下了。”

    林远吃完饭，又坐回灯下。机械定时器的图纸还摊在桌上，齿轮模数那几栏空着。钟表厂的协作单还没回，他得先把厂内能做的部分全部做完。

    窗外起了风，吹得窗纸轻轻响。林远拿起笔，继续画。

    机械定时器的齿轮，到底还是卡在了林远手里。

    厂里没有这么小的模数。动力科老宋从旧货市场淘回来的几个定时器，拆开一看，里头齿轮最小的还不到指甲盖大，模数只有零点四。红星厂现有的滚齿机吃不了这么细的活。林远把几个旧齿轮在放大镜下看了又看，最后对老宋说：“得找钟表厂。这玩意儿，人家天天干。”

    老宋说：“钟表厂在宣武门那边，我们科小刘他姐夫在那儿当班组长。要不我先让刘子去问问？”

    林远点头：“行。你让他把话带到，就说我们要做几个小模数齿轮，模数零点四，齿数二十到四十不等，铜材的。看他们愿不愿意接。”

    第二天，小刘带回了信。他姐夫姓董，说可以接，但得林远亲自去一趟。钟表厂的人想当面聊聊尺寸和精度。林远应下，当天下午就骑车去了宣武门。

    钟表厂门脸不大，门口挂着白底黑字的木牌。董师傅出来接他，四十出头，精瘦，手指细长。两人在门卫室说了几句，董师傅便领着林远进了车间。

    钟表厂的车间和林远待惯的轧钢厂截然不同。没有锻锤，没有刨床，空气中也没有铁锈味。几十个工作台排成几排，每个台子上亮着一盏绿罩小灯。工人们坐在灯下，戴着眼镜，手里拿着极细的镊子和锉刀，安静得像在绣花。

    董师傅把林远带到自己台子前，拉过两张图纸。林远把定时器的装配草图摊开，指给他看：“模数零点四，主动轮二十齿，从动轮三十二齿，擒纵轮十二齿。孔径都是两毫米，公差正负零点零一。齿面光洁度要上来。”

    董师傅拿起放大镜，把草图看了一遍：“擒纵轮和棘轮，我们做过类似的。不过你这个主动轮是双层齿，上弦时受力大，齿根得留点余量。铜材用H59还是H62？”

    林远说：“H62。硬度够，加工性也好。”

    董师傅点头：“行。不过我们厂最近任务也紧，你这个单子小，插进去得等几天。你要得急，就夜里加一班，我盯着。”

    林远说：“我急。但也不能让您为难。您看怎么排？”

    董师傅笑了：“我给你排。下班以后干。齿轮不算多，两个晚上能齐。”

    林远道了谢。两人又对了几处细节。林远顺手拿起董师傅工作台上一个半成品的擒纵轮，用放大镜看了看。齿形完整，齿距均匀，手工修整的痕迹很轻。钟表匠的手艺，果然不是机床能比的。

    “董师傅，你这手艺，做定时器都屈了。”林远说。

    董师傅摆摆手：“屈什么。国家需要什么，我们就干什么。齿轮虽小，少一个，你那电饭锅就转不起来。”

    林远点头。他下午回厂，把外协的事跟周平说了。周平说：“这定时器要能成，电饭锅可就不一样了。能自动断电，还能保温。等下次广交会，拿这个跟日本人比，我们就有话说了。”

    林远没接话。他心里清楚，机械定时器只是第一步。日本货跟进的速度会比他想象的快。要想保持优势，后面还有得改。

    两天后的傍晚，董师傅亲自把齿轮送来了。一小包，用油纸裹着，打开来，几十个黄澄澄的小齿轮码在软布里，亮得像刚磨出来的铜钱。林远拿起主动轮，对着光看。齿距均匀，齿面光滑，擒纵轮的齿尖连毛刺都没有。

    “董师傅，这活儿漂亮。”林远说。

    董师傅说：“你画的图，也漂亮。以后要再有小件，直接找小刘带话就成。不比这电饭锅，给你们厂省了老大事。”

    林远笑了笑。他送董师傅出门，回来就把齿轮包好，放进工具柜最上层。娄晓娥路过，看见那包齿轮，问：“林师傅，这就是定时器上用的？”林远说：“对。等我把装配图再理一遍，就可以装了。”娄晓娥点点头：“那图纸我归档了。你要用，我拿给你。”林远说：“明天再拿。今天太晚了，先回去。”

    他骑车回院。天已经黑透，风从胡同口灌进来，带着深秋的凉意。