林远又绕着床身走了一圈，在几个地脚螺栓处停了停。他用脚踢了踢其中一块垫铁，蹲下去看。垫铁和床身底面之间，有一条极细的缝隙。

    “这缝隙怎么回事？”林远叫来冯春林。

    冯春林看了看：“昨天打表的时候还是实的。怕是夜里温差，床身变形了。”

    林远站起来：“不是变形。是这块垫铁没吃上力。你把地脚松开，重新校水平。这种缝今天不处理，等主轴箱一压，后头全得返工。”

    冯春林赶紧拿扳手。林远站在旁边，看他把地脚松了又紧，直到塞尺塞不进去为止。

    晚上回到家，姚雪已经做好了饭。王秀兰回了自己家，说是过两天再来。林远和姚雪在灯下吃饭，吃着吃着，姚雪说：“何叔要走了。”

    林远“嗯”了一声。

    姚雪说：“雨水今天在门口碰见我，眼睛是肿的。何雨柱一下班就钻屋里，没出来。”

    林远没说话。他吃着饭，心里清楚何大清为什么走。

    前院静悄悄的，中院方向传来何雨水和何雨柱的说话声，低一阵高一阵。

    走的那天早上，何大清把何雨水叫到正房里。

    他从床头柜里拿出一个蓝布包，放在桌上。布包不大，但鼓鼓囊囊。

    何大清打开，里面是几沓票子。

    “这钱你收着。”何大清说。

    何雨水坐在对面，手放在膝盖上，没动。

    “这里头，有之前给你们寄过来的，也有我这些年攒的。”何大清说，“本来想你和你哥一人一份的。可这些天我看下来，不能给他。”

    何雨水抬头：“为什么？”

    “因为给了他，就进了贾家。”何大清的语气很平，像在说一件已经想了很多遍的事，“你哥那个人，心软。贾家那媳妇说几句好话，他就能把家底掏出去。这钱到你手里，我才放心。到他手里，估计要不了几天就是贾家的。”

    “他那份你替他保管着，等他什么时候真懂事了，你再给他。你自己也留一份。往后你要嫁人，手里得有点东西，别像你哥一样，让人拿得死死的。”

    何雨水嘴唇抿得发白。她慢慢伸出手，把蓝布包拿起来。

    “爹。”她叫了一声，声音发颤，“你就不能……留下吗？”

    何大清看着女儿，摇了摇头。他的眼睛也红了，只是忍着。

    “我会常回来看你们。”他说。

    何雨水没说话。她看着那个蓝布包，又看看何大清。她忽然发现，她爹回来这些天，老了很多。眼角全是皱纹，头发也白了大半。

    “爹。”何雨水开口，嗓子发紧，“你就不怕我拿着钱不管我哥？”

    何大清笑了一下：“你不会。”

    何雨水的眼泪一下子下来了。她把蓝布包拿过来，死死攥在手里。何大清伸手，想给她擦眼泪，手抬到一半又放下。

    “别哭了。”何大清说，“又不是不回来了。”

    窗外，天已经大亮了。何雨柱在院里喊：“雨水，吃饭了。”

    何雨水应了一声，站起来。

    何大清说：“去吧。吃完我要去车站，不用送。”

    何雨水没说话，转身出了门。她在门槛外站了一下，回头看了何大清一眼。何大清冲她摆了摆手。

    那扇门在她身后慢慢合上。

    何雨柱把面端上桌。何雨水坐下，拿起筷子，却没动。何雨柱看她：“怎么了？他给你说什么了？”

    何雨水摇头，端起碗，慢慢喝了两口面汤。何大清从屋里出来，拎着那个旧帆布包。何雨柱看了他一眼，又低下头。何大清走到门口，停了一下，说：“锅里还有面。你俩吃。”

    何雨柱没应。何雨水放下碗：“爹，你路上慢点。”

    何大清“嗯”了一声，跨出门去。他沿着中院的青砖地往垂花门走。风从胡同口吹进来，带着秋天的凉意。许是时候太早，院里还没什么人。只有林远推着自行车从东厢房出来，见了他，点了点头。

    “何叔，走了？”

    “走了。”何大清说。

    林远没多留，推车出了门。何大清一个人走到胡同口，回头望了一眼。晨光漫过屋顶，把四合院的灰瓦照成一片淡金色。他转回身，拎着包朝车站方向走去。

    何大清走的那天，院里风平浪静。

    到了第二天，闲话就起来了。

    三大妈和赵大妈在中院水池边碰头，一个洗白菜，一个刷鞋。

    三大妈说：“这何大清也是，回来住了十来天，扔下俩孩子又走了。算什么事儿。”

    赵大妈“嘘”了一声：“小点声，让柱子听见，又得急。”

    三大妈撇撇嘴：“我说的是实话。当年走，现在又走。何雨水那孩子，早上我看眼睛都是肿的。”

    王婶也凑过来：“这钱倒是要回来了，可人呢？人比钱重要啊。”

    正说着，何雨水推着车从耳房出来，跟三大妈打了个照面。

    三大妈立刻换了副笑脸：“上班去啊？路上慢点。”

    何雨水点点头，没说话，骑车走了。

    三大妈看着她的背影，叹了口气：“可怜的。摊上这么个爹，走了两回。”

    赵大妈说：“你少说两句吧。人孩子刚缓过来点。”

    何雨柱那两天像揣了火药。早上到食堂，徒弟往灶台边一站，问：“师傅，今儿中午那白菜粉条，粉条是提前泡还是现泡？”

    何雨柱把马勺往锅沿上一磕：“不会自己看？火候火候，我说多少回了！粉条不泡等着下锅煮呢？”

    吓得徒弟直缩脖子，再不敢多问。

    食堂老杨在旁边打圆场：“柱子，这几天累了？要不中午你歇会儿，我来炒？”

    何雨柱头也不抬：“不用。我还炒得动。”

    下了班，他也不多待，拎了饭盒就回。

    经过中院时，西厢房的门开着，秦淮茹正往桌上端饭。

    棒梗和小当已经坐在桌边，见他从门口过，棒梗叫了声“傻叔”。

    何雨柱的脚步顿了一下，“嗯”了一声，没停，直接回了正房。

    秦淮茹追到门口看了一眼，见他走得快，到嘴边的话又咽了回去。

    贾张氏在屋里说：“别叫了，人家现在躲着咱们呢。”

    秦淮茹没说话，把门帘子放了下来。