接下来的日子里，沈北川和程砚秋几乎是一天一催。

    不是催别人不办事，是真的怕来不及。赵洋每天都给程砚秋发消息报告奶的情况。

    “今天精神还行，吃了半碗粥。”

    “今天不太好，咳了一天。”

    “今天好些了，她问有没有电话来。”

    每一条消息程砚秋都会转给沈北川看。

    沈北川不回复，但程砚秋知道他都看了，因为每次看完他就会多打两个电话催进度。

    第十五天的时候，专机安排终于确定了。赵万里的遗骸将随下一批志愿军烈士遗骸一起，由专机运回国内。

    时间定在五天后。

    程砚秋第一时间打给赵洋：“还有五天，你爷爷就回来了。”

    赵洋在电话里深呼了一口气：“程姐，来得及。我奶这两天精神特别好。她说她知道老赵要回来了，她得撑住。她让我给她找出一件红棉袄，说等老赵回来要穿喜庆的。”

    程砚秋笑了，笑着眼泪又出来了：“你跟奶奶说，就这几天了。让她好吃饭好休息。”

    “嗯。程姐，谢谢你们。真的。”

    五天。

    这五天沈北川比以前任何一次等搜索结果都焦虑。他不是怕找不到人了，人已经确认了。他怕的是这五天里那个九十岁的老人撑不住。

    他每天问程砚秋：“今天赵洋说什么了？”

    “说奶奶今天吃了一整碗面条。精神挺好的。”

    “那就好。”

    第二天：“今天呢？”

    “今天出去晒太阳了。赵洋扶着她在院子里走了几步。”

    “好。”

    第三天：“今天？”

    “今天让赵洋把她柜子里的红棉袄拿出来晒了晒。说压了太久有樟脑味，得晒才能穿。”

    沈北川听到这个，嘴角动了一下。

    第四天。

    赵洋的消息晚了。一直到晚上八点才发来。程砚秋看到的时候心都提到嗓子眼了。

    “程姐，今天我奶有点不太好。下午突然喘不上气，我叫了村医来看了。村医说肺里有点积液，问要不要送医院。我奶死活不去，说她哪都不去，她要在家等老赵。”

    程砚秋攥着手机，指甲掐进了掌心。

    她回复：“明天了。明天专机落地。赵洋，就一天了。让奶奶再撑一天。”

    赵洋回了一个字：“好。”

    过了十分钟他又发来一条：“程姐，我奶说让我跟你说一句话。她说'闺女你放心我死不了今天死了老赵明天回来都没人接他那不行'。”

    程砚秋看完这条消息，趴在桌子上哭出了声。

    第五天。

    专机降落的时间是上午十点。

    沈北川站在机场等着。秋天的风有点凉，他穿着军装笔挺地站在那里，目光盯着跑道尽头。

    十点零二分，专机降落了。

    舱门打开。

    一具一具覆盖国旗的棺椁被抬出来。

    沈北川在心里默数着。第一具，第二具，第三具……

    第十一具。

    按照名单，那是赵万里。

    他目送那具棺椁被整齐地安放在灵车上，深吸了一口气。

    七十年了。

    落地了。

    他掏出手机给程砚秋发了两个字：“到了。”

    程砚秋秒回：“我这边准备好了。王强安排好车了。沈中校，你亲自押送去河北吗？”

    沈北川回：“去。”

    他得亲自去。

    因为那个九十岁的老太，等不了再多一天了。

    军车出发。沈北川坐在副驾驶上，棺椁在后面的运输车上。车队一路畅通，出了市区就上了高速。

    路上程砚秋打来电话：“赵洋说奶奶今天一大早就让人把她扶起来了，换上了那件红棉袄。他说奶奶说'我得坐着等，不能躺着，躺着不像话。'”

    沈北川握着手机没说话。

    程砚秋又说：“路上注意安全。”

    “嗯。”

    高速四个多小时，下了高速又走了一段国道，然后是县道。路越来越窄，颠簸起来了。

    下午三点十五分，车队到了村口。

    沈北川从车上下来，第一眼看到的是村口站了一群人。不只是赵洋一家，整个村子的人好像都出来了。

    人群最前面，一把老旧的轮椅上坐着一个小的老太。

    穿着红棉袄。

    头发全白了，脸上皱纹像树皮一样深。瘦得整个人缩在轮椅里像个孩子。但她坐得很直。

    赵洋站在她轮椅后面，眼睛红的。

    沈北川大步走过去，在老人面前站定，敬了一个军礼。

    “奶奶，赵万里同志的遗骸送到了。”

    老太太仰着头看他。她的眼睛已经很浑浊了，但里面有光。

    “到了？”她的声音很轻，带着气喘。

    “到了。”

    老太太的手开始抖了。她攥住轮椅的扶手，使劲想要站起来。

    赵洋赶紧去扶：“奶你别站了……”

    “我要站起来。”老太太固执得很，“我男人回来了，我不能坐着。”

    赵洋没办法，扶着她慢慢站了起来。

    沈北川转身对身后的人做了个手势。

    运输车的后门打开了。

    覆盖着国旗的棺椁被四名战士缓缓抬出来。

    阳光照在国旗上面，红得刺眼。

    老太太看着那具棺椁被一步抬到她面前。

    她整个人都在抖，从头抖到脚，但站得笔直。

    棺椁停在她面前一米的距离。

    老太太松开赵洋的手，自己往前迈了一步。

    她伸出那只干枯得像树枝一样的手，轻轻放在了棺椁上面。

    手指摸着国旗的布面，慢慢地、抚过去。

    “老赵。”她开口了。

    声音很小，像是怕把里面的人吵醒了。

    “老赵，你可算回来了。”

    周围所有人都安静了。

    老太太的嘴唇在抖，眼窝干涩了太多年的眼睛里终于挤出了泪水。

    “我等你……等了七十年了。你个没良心的。说好三年就回来……你骗我……”

    她趴在棺椁上，把脸贴了上去。

    那个动作像是在拥抱一个人。

    “回来了好……回来了好……咱再也不分开了……”

    村口安静得只有风声和老太太细碎的喃声。

    沈北川站在那里，手垂在身侧，攥得关节发白。

    赵洋在旁边已经哭得说不出话了。

    村里上了年纪的老人有好几个也在抹眼泪。

    过了好一会儿，老太太慢慢直起身来。她用袖子擦了脸，然后转头看向沈北川。

    “小伙子。”

    “奶奶你说。”

    “我有个事想求你。”

    “说。”

    “那块表……能给我看吗？我想看他妈给他的那块表。”

    沈北川转身从随行人员手里接过一个密封袋，里面就是那块怀表。

    他打开袋子，把怀表轻轻放在老太太手心里。

    老太太低头看着那块表。表面已经氧化发黑了，指针早就不走了，停在某个永远不会再动的时刻。

    她用拇指慢慢擦了擦表面，像是在擦去七十年的灰尘。

    然后她翻开表盖，看到了里面那个“赵”字。

    “是这个。”她点头，声音很轻，“是这个。他妈给他的时候我在旁边。他妈说儿啊在外面看着时间别忘了回家。”

    她把表盖合上，贴在自己胸口的位置。

    “他揣了七十年。贴着心口揣了七十年。”

    老太太抬起头来看沈北川，浑浊的眼睛里全是泪，但她在笑。

    “小伙子，谢谢你。我这辈子没什么遗憾了。”

    沈北川的喉咙堵得厉害，他张了张嘴，只说出了三个字：“应该的。”

    老太太摇了摇头：“不是应该的。这世上没有什么事是应该的。你们愿意花这个力气找他，是你们心善。我替老赵谢你们。”

    她又低头看了一眼手里的怀表，小声说了一句：“老赵，人家大老远给你送回来了。你到了那边跟你妈说一声，表没丢，你一直带着呢。”

    赵洋在旁边哭得直抽，弯着腰扶住奶奶的轮椅。

    老太太反过来拍了拍他的手背：“别哭了。这是好事。你爷回来了，该高兴。”

    赵洋使劲点头，但眼泪止不住。

    沈北川帮着把轮椅推回去的时候，老太太又开口了。

    “小伙子。”

    “嗯。”

    “这个表我想留着。跟我一起走的时候放我手里行不行？到了那边我还给他。”

    沈北川看了看程砚秋。程砚秋使劲点头。

    “行。”沈北川说，“奶奶你留着。”

    老太太把那块怀表攥在手心里，攥得紧紧的，像是怕被人抢走一样。

    她闭了闭眼，嘴角带着笑。

    “七十年了。”她低声说，“总算有个交代了。”

    棺椁被抬进了堂屋。老太太让赵洋把自己推到棺椁旁边，拉着赵洋的手说：“去，把我柜子底下那件军装拿出来。”

    赵洋去翻了。翻出来一件叠得整齐齐的旧军装，土黄色的布，领口有补丁。

    “这是他走的时候换下来的。”老太太说，“我洗了收着。年拿出来晒。七十年了，没烂。”

    她让赵洋把军装盖在棺椁上。

    “穿上。到了那边我认你。”

    说完这句话，她像是了一桩大事似的，整个人松弛下来了。

    她靠在轮椅里，手里还攥着那块怀表，闭上了眼睛。

    “累了。让我歇一会儿。”

    赵洋蹲在她旁边看着她的脸，不敢出声。

    沈北川站在堂屋门口看着这一幕，转身走了出去。

    院子里阳光很好。秋天的风带着庄稼的味道吹过来。

    他靠着院墙站了一会儿，从口袋里掏出一根烟点上了。

    程砚秋跟出来，站在他旁边。

    两个人谁都没说话。

    过了一会儿沈北川把烟掐了，说了一句：“来得及了。”

    程砚秋点头。

    来得及了。

    五天。他们赶了五天。老太撑了五天。

    就差这五天，差一天都是遗憾。

    沈北川又说：“回去以后你写报告的时候把间线写清楚。从接到线索到送达家属，一共用了多少天。”

    “为什么？”

    “留个案例。以后再遇到这种情况，流程上能压缩到什么程度，我们心里得有数。”

    程砚秋明白了。

    他不是在想这一个案子。他在想以后所有可能遇到的类似情况。

    还有多少个九十岁的老人在等？还有多少个“怕来不及”？

    每一个都是在和时间抢人。

    沈北川把烟蒂捏灭了扔进垃圾桶，转头对程砚秋说了最后一句话。

    “砚秋，咱们这活儿啊，说到底就两个字。”

    “什么？”

    “快点。”

    他说完笑了一下，那种很轻的、但是很笃定的笑。

    程砚秋也笑了。

    “好。以后再快一点。”

    “嗯。”

    两个人往车走的时候，赵洋从屋里追出来喊他们。

    “程姐！沈中校！”

    两人回头。

    赵洋跑过来，手里攥着个东西递过来。

    是一个红色的布包，鼓囊囊的。

    “我奶让我给你们的。她说不知道怎么谢，就给你们包了几个馒头路上吃。她自己蒸的。今天一大早起来蒸的。”

    程砚秋接过来，布包还温热的。

    她低下头，眼泪又掉了。

    沈北川拍了拍赵洋的肩膀：“替我谢奶奶。馒头我们收了。”

    赵洋红着眼点头。

    车开出村子的时候，程砚秋打开了那个布包。里面是六个白胖的大馒头，每个上面都用筷子头点了个红点。

    是喜馒头。

    老太太蒸了喜馒头。

    因为她男人回来了。这是喜事。

    等了七十年的喜事。

    程砚秋拿起一个馒头咬了一口，嚼着就哭了。

    沈北川看了她一眼，从她手里拿了一个馒头，也咬了一口。

    “别哭了。”他说，“老太说了，这是好事。”

    程砚秋擦了擦眼泪，使劲点头。

    对。

    是好事。

    是等了七十年终于等到了的好事。