程砚秋查到赵万里的档案用了不到一天。

    第XX军XX师，战士，1953年随部队入朝参战。上甘岭战役后的一次阵地转移中与大部队走散，此后再无音讯。档案定性：“失踪，疑阵亡。”

    “疑阵亡”三个字特别扎眼。

    疑。就是不确定。不确定就是没有找到遗体。没有找到遗体就是这个人生死不明地消失了七十年。

    程砚秋通过那条网络留言追踪到了发布者的账号。联系上之后发现帮忙发留言的是老人的孙子，叫赵洋，三十出头，在县城开了个小饭馆。

    “我奶让我发的。”赵洋在电话里说，“她不会用手机，让我帮她写。她说的每个字我都没改。”

    程砚秋问：“老人家现在身体怎么样？”

    赵洋沉默了两秒：“不太好。今年九十了。去年冬天住了一回院，肺不太行了。现在大部分时间都躺着。”

    程砚秋的心往下沉了沉。

    “我能跟老人家通个电话吗？”

    “行，我给你拿过去。”

    电话那头传来一阵窸窣声，然后是赵洋的声音：“奶，有人找你说话。就是那个找人的。”

    又是一阵响动，然后一个苍老的声音传过来了。气息不太足，但吐字清楚。

    “喂？”

    “奶您好，我叫程砚秋，是'英烈归途'项目的工作人员。”

    “闺女啊。”老太的声音一下子就颤了，“你们……你们真的在找我家老赵？”

    “是的奶奶。我们已经查到了赵万里同志的档案，现在正在跟朝方协调搜索工作。”

    电话那头安静了好一会儿。

    然后老太的声音又响起来，带着一种说不清的急切：“闺女，你快一点。”

    程砚秋喉咙一紧：“奶奶……”

    “我九十了。”老太说，声音里没有自怜，只有一种很实际的陈述，“我知道我撑不了多久了。去年冬天差点没过去。”

    程砚秋攥紧了电话，不知道该怎么回答。

    老太继续说：“我等了他七十年了。我就想知道他在哪。活着也好死了也好，我就想知道他在哪。你说他是不是在朝鲜？”

    “根据档案记录，他最后的位置是在朝鲜战场上。”

    “那他是死在那了？”

    程砚秋斟酌了一下用词：“我们还不能确定。但我们会尽全力找到他。”

    老太“嗯”了一声，又沉默了一会儿。

    然后她说了一段话，声音慢慢的，像是攒了很多年终于找到人说了。

    “我跟老赵结婚的时候我十八，他二十。结婚没半年他就走了，说是去打仗，打完就回来。我说好，我等你。”

    “结果这一等就是七十年。”

    “头年我天盼。后来村里人都说我傻，说人肯定没了，让我改嫁。我不干。我说他又没说不回来，万一他回来了家里没人呢？”

    “后来我就不盼了。不是不想他了，是怕盼了空欢喜。但我每年过年都给他摆一副碗筷。清明也给他烧纸。”

    “他走的时候说等打完仗带我去看天安门。我到现在也没去过北京。我想等他回来一起去。”

    程砚秋已经说不出话了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

    老太好像也感觉到了，笑了一下：“闺女别哭。我都不哭了。哭够了早就。我就是怕来不及。我这把年纪了，哪天夜里一闭眼没睁开都正常。我就想在闭眼之前知道他到底在哪。你们帮我找，行不行？”

    程砚秋使劲吸了吸鼻子，声音尽量稳：“奶奶，我们一定帮你找。我保证。”

    “好。那我等着。”

    “奶奶你等着。我们会尽快的。”

    “嗯。谢谢你闺女。”

    电话挂了。

    程砚秋拿着手机站在办公室里，哭得停不下来。

    小孙递了张纸巾过来：“程姐……”

    程砚秋摆手，擦了把脸，走到沈北川办公室门口敲了敲。

    “进。”

    她推门进去，把手机搁在沈北川桌上：“刚跟老太通了电话。”

    “怎么说？”

    “她说她怕等不到了。”

    沈北川抬起头看她。

    程砚秋的眼睛还红着：“她九十了，身体很差。去年冬天差点没挺过来。”

    沈北川沉默了几秒，然后说：“加急办。走志愿军烈士遗骸归国的官方渠道。能多快就多快。”

    “流程上最快也要一两个月。”

    “能压缩吗？”

    “我去想办法。”

    沈北川点头：“所有能调动的关系都调动。我去找陆征帮忙。”

    程砚秋说好，转身要走的时候沈北川叫住了她。

    “砚秋。”

    “嗯？”

    “那老太太说的话，你记一下。以后要是拍什么纪录片也好写什么东西也好，原话记着。她等了七十年。这七十年是什么分量，不能随便给人概括了。”

    程砚秋点头。

    她回到自己工位上，打开电脑，在记录文档里一字一句打下了老太太说的每一句话。

    打到“他走的时候说等打完仗带我去看天安门”这句的时候，她又哭了。

    七十年。

    一个女人十八岁嫁人，十八岁半送走丈夫，然后等了七十年。

    等到了九十岁。

    等到了走不动了。

    还在等。

    程砚秋关上文档，给赵洋发了一条消息：“帮我照顾好奶奶。我们在想办法加快进度。一定会有消息的。”

    赵洋回了一个字：“好。”

    然后又补了一句：“程姐，我奶这几天精神好了点。她说有人在帮她找了，她不着急了。但我看得出来，她其实急得不行。她每天早上醒来第一件事就是问我有没有来电话。”

    程砚秋看完这条消息，把手机扣在桌上，深吸了一口气。

    不能让她等不到。

    不能。