那一夜，袁茂峰睡得很不好。

    梦里没有陈老，也没有那间昏暗的作坊，只有漫山遍野的竹子。它们不是静止的，而是在风里以一种极其缓慢的速度生长，袁茂峰能听见竹节拔高时发出的“咯咯”声，像是有人在掰断自己的指骨。最诡异的是，这些竹子没有叶子，光秃秃的竹梢上，挂着一个个尚未成形的竹胎，它们在半空中摇晃，像钟摆一样，撞击着竹竿，发出空洞的“梆梆”声。

    凌晨三点，袁茂峰从梦里惊醒，额头上全是冷汗。窗外还在下雪，路灯的光透过窗帘的缝隙，在被子上切出一道惨白的痕。袁茂峰摸了摸枕边，那片从陈老院子里捡来的竹屑还在，它硌着袁茂峰的指尖，那种坚硬的触感让袁茂峰瞬间清醒。

    林桐发来了几条微信，大概是汇报她整理资料的情况，但袁茂峰一条也没回。袁茂峰不需要看，袁茂峰能想象出她的文字里充满了担忧和退缩。她太年轻了，年轻到以为这个世界的一切都可以用逻辑和文献来解释。她不懂，有些东西，只有当你真正站在那股气息面前，用皮肤去感知那种寒冷，才能明白什么是无力。

    袁茂峰翻身下床，走到书桌前，打开了台灯。暖黄的光线照亮了袁茂峰摊开的手掌，那片竹屑静静地躺在那里。袁茂峰凑近了看，借着灯光，袁茂峰发现这根本不是普通的竹屑。正常的竹纤维是纵向排列的，而这一片，纹理是螺旋状的，像某种生物的骨骼切面。而且，它的重量很沉，不像竹子那般轻盈，反倒像是一块压缩过的骨质。

    “骨篾……”袁茂峰低声念出了这两个字。

    这两个字像是一颗投入死水的石子，在袁茂峰心底激起了一圈圈涟漪。理性告诉袁茂峰，这是无稽之谈，是民间为了神化匠人技艺而编造的鬼话。但感性，或者说是一种更深层的直觉，却在疯狂地拉扯袁茂峰的神经。陈老那缺失的指节，他那双抚摸竹篾时近乎YX的眼神，还有那股萦绕不散的腥甜味……这一切都在指向一个袁茂峰不愿意承认，却又极度渴望证实的真相。

    如果那是真的，如果陈老真的掌握了那种失传的、甚至带有禁忌色彩的技艺，那么这不仅仅是一项非物质文化遗产的发现，这将改写整个民俗工艺史。袁茂峰的名字，将不再仅仅是某个大学里默默无闻的副教授，而会成为揭开世纪谜团的那个关键人物。

    这个念头让袁茂峰兴奋得手指发抖。

    袁茂峰拿起那片竹屑，放进嘴里，用舌尖轻轻抵住。没有味道，只有一股冰冷的、类似石头的触感。但几秒钟后，袁茂峰的舌根处泛起了一丝极淡的咸腥，就像是含了一枚生锈的铁钉。

    袁茂峰猛地把它吐了出来，心脏剧烈地跳动着。

    这不是竹子。至少不完全是。

    天还没亮，袁茂峰就起了床。袁茂峰没有叫醒林桐，独自一人开车驶向了城郊。袁茂峰要赶在陈老开始干活之前到，袁茂峰要让他看到自己的诚意，更要让他看到自己的执拗。对付这种老人，退让只会让他觉得你软弱可欺，唯有比他更硬，更顽固，才能凿开他那颗像石头一样的心。

    雪停了，但气温更低了。车窗玻璃上结了一层厚厚的冰花，雨刮器刮过的地方，立刻又蒙上了一层白霜。整个世界像是被冻住了一样，寂静得可怕。收音机里放着早间新闻，主播用甜美的声音播报着某地将举办“非遗文化周”的消息，袁茂峰烦躁地关掉了收音机。那种虚假的繁荣与袁茂峰即将面对的真实相比，显得如此可笑。

    当袁茂峰再次站在那座四合院前时，天边才刚刚泛起鱼肚白。

    2

    院子还是昨天的样子，甚至连那扇木门敞开的弧度都没有变。仿佛昨天发生的一切，都只是袁茂峰的一场幻觉。

    但袁茂峰知道不是。地上的脚印证明了袁茂峰的来过。袁茂峰的靴子印，林桐的靴子印，还有……靠近门缝处，一些细小的、拖曳的痕迹。那是陈老的布鞋留下的吗？还是某种更小的动物？

    袁茂峰没有立刻进去，而是绕着院子走了一圈。

    昨天的匆忙让袁茂峰忽略了细节。现在，在清晨微光的审视下，袁茂峰发现了更多不对劲的地方。

    首先是那些竹子。袁茂峰蹲下身，仔细观察那些堆放在一起的竹材。它们并不是随意堆放的，而是有着严格的分类。靠东边的，竹皮青翠，是“生竹”；靠西边的，颜色发黄，是“熟竹”。中间有一小堆，竹身出现了裂纹，那是“干竹”；而南边墙角，由于背阴潮湿，竹身上甚至长出了白色的霉斑，那是“湿竹”。

    这种分类法很专业，但专业的背后，却隐藏着一种令人脊背发凉的规律。袁茂峰顺着竹尾的方向看去——所有的竹尾，无论长短，竟然全都指向院内。这在风水上叫做“龙回首”，通常用在墓葬布局中，寓意着“财不外流”或者“魂兮归来”。但在一个活人的院子里，这种布局就显得极为阴森。它给人一种错觉，仿佛这满院的竹子不是死物，而是一群蜷缩起来的巨蛇，它们的头都缩在院子里，随时准备扑出去咬人一口。

    尤其是那几根“湿竹”，白色的霉斑在昏暗的光线下，像是一张张扭曲的人脸，正透过竹丛，死死盯着袁茂峰。

    袁茂峰站起身，深吸了一口气，强迫自己移开视线。袁茂峰走到了那口大锅前。昨天袁茂峰只顾着和陈老说话，没注意到这口锅。它架在几块石头搭成的灶台上，锅里盛满了水，水面结了一层薄冰。袁茂峰捡起一块石头，敲碎冰层，一股难以形容的气味瞬间涌了出来。

    那是草药味，很浓，掩盖了底下另一种更本质的味道。袁茂峰凑近了些，那股味道钻进袁茂峰的鼻孔——是血腥味。不是新鲜的血，而是那种在密闭空间里放置久了，混合着铁锈和腐败植物气息的陈血味。锅里的水呈现出一种诡异的深红色，像是熬了很久的卤汁。

    这就是陈老用来“煮青”的水吗？所谓的煮青，是为了去除竹材中的糖分和淀粉，防止虫蛀。但正常的煮青，用的是石灰水或者盐水，绝不会是这个颜色。

    袁茂峰的脑海里瞬间闪过一个画面：陈老在深夜里，独自一人守着这口大锅，往里面投放着不知名的材料。火焰舔舐着锅底，映红了他那张沟壑纵横的脸。他手里拿着那根骨制烟斗，时不时敲打一下锅沿，发出沉闷的声响。

    “竹痴……”袁茂峰喃喃自语。

    民间传说里，有一种匠人，他们对竹子的痴迷到了变态的地步，甚至会做出一些违背常理的事情。他们相信，竹子是有生命的，甚至有灵魂的。他们终其一生，都在试图与这种灵魂沟通，甚至不惜付出生命的代价。

    陈老，就是这样一个“竹痴”。

    袁茂峰正看得入神，身后突然传来一声轻微的咳嗽。

    袁茂峰猛地回头，看见陈老就站在作坊的门口。他还是穿着那件沾满竹屑的棉袄，手里拎着一把斧头。他没有看袁茂峰，而是看着那口大锅，眼神里没有任何波澜，仿佛袁茂峰只是一个无关紧要的摆设。

    “水凉了。”他沙哑地说了一句，然后慢吞吞地走过来，弯腰捡起地上的柴火，开始生火。

    袁茂峰站在原地，看着他熟练地引燃火苗。橘红色的火焰跳跃起来，驱散了清晨的寒意，却驱不散袁茂峰心头的那股阴冷。

    “陈老，”袁茂峰走上前，声音尽量保持平静，“我昨天说的话，您可以考虑一下。孩子们真的很期待。”

    他没有回答，只是把斧头放在脚边，然后从怀里掏出一个酒壶，拔开塞子，喝了一大口。一股浓烈的白酒味混杂着那股腥甜味，在空气中弥漫开来。

    “考虑？”他嗤笑一声，露出一口残缺发黄的牙齿，“你们读书人，就知道考虑。竹子的魂，是能教出来的吗？”

    他抬起头，那双鹰隼般的眼睛盯着袁茂峰，眼神里带着一种近乎怜悯的嘲讽：“竹子有节，所以有魄。这魄，是长在骨子里的，不是写在书上的。你连这个都不懂，还谈什么传承？”

    3

    接下来的几个小时，他们陷入了某种诡异的僵持。

    陈老不再赶袁茂峰走，但也不理袁茂峰。他烧旺了火，开始处理那些竹子。他干活的动作很慢，但极其精准。斧头落下，竹筒应声而裂，发出清脆的爆响。那声音在寂静的清晨里传得很远，惊起了远处树梢上的几只麻雀。

    袁茂峰搬了个木头墩子，坐在离他几米远的地方。袁茂峰没有再试图跟他说话，而是拿出笔记本，开始记录他的每一个动作。

    这是一种无声的对抗，也是一种无声的交流。

    袁茂峰注意到，他在劈篾的时候，有一个奇怪的习惯。每当劈开一根竹子，他都会停下来，用那根骨制烟斗，轻轻敲击竹节的内膜。那种声音很特别，不是空心的“咚咚”声，而是一种沉闷的、类似敲击骨头的“笃笃”声。每次敲完，他都会把耳朵贴在竹筒上，仿佛在倾听里面的回响。有时候，他会满意地点点头，继续下一道工序；有时候，他会皱起眉头，毫不犹豫地把整根竹子扔到角落里，任由它腐烂。

    他在听什么？

    袁茂峰忽然想起了昨晚的那个梦，那些竹子发出的“咯咯”声。难道，陈老真的能听见竹子内部的声音？

    时间一分一秒地过去，太阳渐渐升高，但阳光始终无法穿透这院子上空的阴霾。风小了些，但更加刺骨。袁茂峰坐在那里，手脚冻得麻木，但袁茂峰不敢动。袁茂峰知道，只要袁茂峰一表现出不耐烦，或者流露出一丝想要离开的意思，陈老就会立刻把袁茂峰划入“不可教”的行列。

    林桐发来了短信，问袁茂峰位置，袁茂峰没有回。袁茂峰不想让她在这个时候出现，打断这种微妙的气氛。

    中午时分，陈老停下了手中的活。他走到那盏油灯前，重新添了些灯油，点燃了灯芯。即使在白天，他也习惯点着油灯。那点微弱的火光，似乎是这间作坊里唯一的热源。

    他从怀里摸出一个干硬的饼子，就着酒壶里的酒，慢慢地嚼着。他吃得很少，大部分时间只是在喝酒。酒精让他的脸颊泛起了一丝不正常的红晕，眼神也更加涣散。

    袁茂峰趁机站起身，走到他身边，把手里提着的那个布袋放在地上。

    “陈老，我带了点酒。比您这个好。”袁茂峰打开布袋，拿出一瓶袁茂峰珍藏多年的高粱酒，红色的绸布封口，看着就很是贵重。

    陈老瞥了一眼酒瓶，没有任何表示。他继续喝着自己的劣酒，仿佛袁茂峰手里的那瓶佳酿只是一瓶白开水。

    袁茂峰没有尴尬，自顾自地拧开瓶盖，一股浓郁的酒香瞬间飘散出来。袁茂峰把酒倒进随身带的搪瓷缸子里，递给他一杯。

    “尝尝。”

    这一次，他停顿了一下。他浑浊的眼珠转动了一下，看了看那杯酒，又看了看袁茂峰。几秒钟后，他放下了自己的酒壶，接过搪瓷缸子，凑到鼻子下闻了闻。

    “嗯。”他发出一个鼻音，然后仰头喝了一大口。

    酒液顺着他干裂的嘴角流下，滴落在他那件脏兮兮的棉袄上。他咂了咂嘴，似乎在品味酒的味道，又似乎在回味某种久远的记忆。

    “酒不错。”他把缸子还给袁茂峰，声音依旧沙哑，但少了几分之前的戾气，“可惜，泡错了东西。”

    袁茂峰愣了一下：“什么意思？”

    陈老没有回答，而是指了指他自己的酒壶。袁茂峰拿起他的酒壶，小心翼翼地打开盖子，凑近闻了闻。除了浓烈的酒精味，袁茂峰确实闻到了一股淡淡的腥味，和那股类似陈旧骨头的气味混合在一起。

    “您泡了什么？”袁茂峰问。

    陈老咧嘴一笑，笑容里带着几分狡黠，也有几分苍凉：“老方子。用竹茹，加一点别的东西。能安神，也能……听声。”

    听声。

    又是这两个字。

    袁茂峰握着酒壶，心里翻江倒海。竹茹是中药，就是竹子的中间层，这袁茂峰知道。但加上“别的东西”是什么？是那些煮青水里散发出来的腥味来源吗？

    袁茂峰没有追问。袁茂峰知道，这种时候，问得越多，离真相越远。袁茂峰需要的是观察和等待。

    袁茂峰陪着他喝了起来。袁茂峰不会喝酒，但为了迎合他，也为了壮胆，袁茂峰强迫自己一口口往下咽。辛辣的酒液灼烧着袁茂峰的喉咙，胃里升起一股暖意，驱散了身上的寒意，却让袁茂峰的心神更加恍惚。

    喝到半酣，陈老的话多了起来。他不再劈篾，而是靠在墙上，眯着眼，看着院子里堆积的竹子。

    “你看这些竹子，”他用烟斗指了指那些“龙回首”的竹尾，“它们看着院内，不是怕出去，是舍不得里面的东西。”

    “舍不得什么？”袁茂峰顺着他的话说。

    “舍不得自己的魂。”陈老的声音变得飘忽起来，像是在说梦话，“竹子砍下来，魂就没了。要想留住魂，就得给它找个家。这院子，就是它们的家。袁茂峰这身子骨，就是它们的家。”

    他说着，抬起自己那只残缺的手，在袁茂峰面前晃了晃。“这根指头，就是换它们安分守己的代价。不然，它们夜里会叫，会哭，会吵得你睡不着觉。”

    袁茂峰的头皮一阵发麻。这不是比喻，从他的语气里，袁茂峰听得出来，这是他的真实感受。在他的世界里，这些竹子是活的，是有怨念的。而他，就是这个监狱的看守，用自己的一部分，换取了它们的安静。

    “那……如果您不在了呢？”袁茂峰试探性地问道，“这些竹子怎么办？”

    陈老沉默了。他盯着油灯的火苗，看了很久很久。火光在他浑浊的眼球里跳动，映出一种袁茂峰看不懂的情绪。那是恐惧，是迷茫，还是一种深沉的悲哀？

    良久，他缓缓开口，声音低得几乎听不见：“所以，不能断。得有人接着守。不然，它们跑了，这院子就空了。我……我也没处去了。”

    他说完，又喝了一大口酒，然后把头埋进膝盖里，不再说话。

    袁茂峰坐在那里，看着他佝偻的背影，心里五味杂陈。袁茂峰原本以为他只是固执，是那种典型的、守着老手艺不肯变通的老顽固。但现在袁茂峰发现，袁茂峰错了。他的固执背后，是一种近乎偏执的恐惧。他不是在守护一门手艺，他是在守护一座监狱，一座关押着无数竹子亡魂的监狱。

    而袁茂峰，作为一个外来者，一个想要把这门手艺“发扬光大”的文化人，在他眼里，大概就是一个试图打开监狱大门的傻瓜。

    袁茂峰低头看了看手里的搪瓷缸子，酒液表面倒映着袁茂峰有些扭曲的脸。袁茂峰忽然觉得，袁茂峰和陈老之间，隔着的不只是一道门槛，而是一条深渊。他要守住秘密，袁茂峰要揭开秘密。这场博弈，从一开始就注定了不会有赢家。

    4

    下午的时候，陈老醒了酒，又开始了他枯燥的工作。

    袁茂峰依然坐在那个木头墩子上，一动不动地看着他。袁茂峰的酒量不行，脑袋有些昏沉，眼前的景象开始变得模糊。那些竹子的影子在昏暗的光线下扭动，仿佛真的活了过来。

    袁茂峰开始产生幻觉。

    袁茂峰看见陈老手里的那根竹篾，不再是黄色的，而是变成了一种惨白色，像是人的指甲。他劈篾的动作，也不再是简单的物理切割，而是一种剥离。他每削下一层竹青，就好像剥下了一层皮。那些散落的竹屑，变成了细小的骨渣，在地上堆成了一座小小的坟包。

    最让袁茂峰心悸的是，袁茂峰听到了声音。

    那不是风吹竹林的呜咽，也不是劈篾的脆响。那是一种极其细微的、类似昆虫振翅的声音，又像是无数人在同时低声呢喃。那声音不是从外面传来的，而是从地下，从墙壁里，甚至是从袁茂峰坐着的那个木头墩子里传出来的。

    “他们在说话……”袁茂峰无意识地嘟囔了一句。

    陈老劈篾的动作猛地一顿。他抬起头，那双鹰隼般的眼睛直勾勾地盯着袁茂峰。那眼神里没有了之前的浑浊，而是变得异常锐利，仿佛能穿透袁茂峰的皮囊，看到袁茂峰灵魂深处的战栗。

    “你听见了？”他沙哑地问，声音里带着一丝难以置信的惊喜，但更多的是一种警惕。

    袁茂峰猛地一激灵，从那种恍惚的状态中清醒过来。袁茂峰这才意识到自己说了什么。袁茂峰看着陈老，咽了一口唾沫，强迫自己冷静下来。

    “我……我听见风声。”袁茂峰掩饰道。

    陈老没有戳穿袁茂峰。他只是死死地盯着袁茂峰，看了足足有一分钟。那一分钟里，袁茂峰感觉时间都凝固了。袁茂峰能听见自己心脏狂跳的声音，咚咚咚，像是在擂鼓。

    终于，他收回了目光，重新低下头，继续劈篾。但他的动作明显变了。之前的节奏是平稳的，而现在，他的节奏开始变化。他劈一下，停顿一下。那停顿的时间，恰好和袁茂峰心跳的间隙重合。

    一下，一下，又一下。

    他的劈篾声，竟然和袁茂峰心跳的节奏，慢慢地同步了。

    这个发现让袁茂峰毛骨悚然。袁茂峰感觉到一种无形的力量在拉扯自己，试图将袁茂峰拖入他的频率里。袁茂峰的呼吸开始不由自主地跟随他的动作，袁茂峰的思绪也开始变得迟钝。袁茂峰仿佛变成了一根竹子，正在被他手中的刀，一层层地剥开。

    袁茂峰不知道这种状态持续了多久。也许是一个小时，也许是三个小时。袁茂峰只觉得浑身冰冷，四肢僵硬，仿佛自己也变成了一根竹子，扎根在这片死寂的土地上。

    直到太阳落山，天色彻底暗下来，陈老才停下了手中的活。

    他站起身，活动了一下僵硬的脖颈，发出一阵咔咔的脆响。他没有看袁茂峰，而是走到墙角，从一堆杂物里翻出一个东西，随手扔了过来。

    那东西在空中划了一道弧线，落在袁茂峰的脚边。

    袁茂峰低头一看，是一截竹根。它只有拳头大小，形状扭曲，像是某种动物的胚胎。在昏暗的光线下，那竹根的纹理显得格外清晰，层层叠绕，形成了一个复杂的图案。

    袁茂峰捡起那截竹根，借着油灯的光仔细端详。那个图案……是一个字。

    一个刻得很浅，但却力透竹背的字。

    “囚”。

    袁茂峰的手指抚摸着那个字，冰凉的触感顺着指尖蔓延到全身。这个字是什么意思？是陈老的自嘲？是他觉得自己被困在这门手艺里，画地为牢？还是说，这整个院子，就是一个巨大的囚笼，囚禁着他自己，也囚禁着那些竹子的魂魄？

    袁茂峰抬头看向陈老，想问他。但他已经背对着袁茂峰，开始收拾工具了。他的背影在油灯光下显得格外高大，也格外孤寂。

    “回去吧。”他头也不回地说道，声音里带着浓浓的疲惫，“明天别来了。这活儿，不是你们读书人能干的。”

    这一次，袁茂峰没有争辩，也没有坚持。袁茂峰握着那截刻着“囚”字的竹根，缓缓站起身。袁茂峰的双腿因为久坐而麻木，站起来时踉跄了一下，差点摔倒。

    袁茂峰走到门口，回头看了一眼。陈老依然背对着袁茂峰，但他劈篾的动作又恢复了那种独特的节奏。一下，一下，仿佛在敲击着某种古老的节拍。

    袁茂峰走出院子，带上了门。

    “砰。”

    门关上的声音，隔绝了两个世界。

    袁茂峰站在风雪中，手里紧紧攥着那截竹根。那个“囚”字硌着袁茂峰的掌心，带来一阵阵刺痛。袁茂峰抬头看着漆黑的夜空，雪花落在袁茂峰的脸上，冰冷刺骨。

    袁茂峰知道，陈老以为他赶走了自己。

    但他错了。

    他扔给袁茂峰的这截竹根，与其说是拒绝，不如说是一种邀请。那个“囚”字，不是要把袁茂峰挡在外面，而是要引诱袁茂峰走进去。

    他想告诉袁茂峰，这门手艺，就是一座囚笼。一旦踏足，终身为奴。

    可是，陈老，你不知道。我袁茂峰这辈子，最不怕的就是囚笼。我甚至享受这种被束缚的感觉，因为只有在这种极致的压迫下，才能逼出人性最深处的真相。

    袁茂峰低头看着手中的竹根，嘴角勾起了一丝冷笑。

    囚？

    那就让我看看，到底是我把这竹魄囚禁在书本里，还是这竹魄，把我囚禁在它的世界里。

    袁茂峰发动了车子，尾灯在雪地里拉出两道红色的光痕。后视镜里，那座四合院越来越远，最终消失在黑暗中。但袁茂峰知道，那股竹子的腥甜味，已经深深地烙印在他的嗅觉里，再也洗不掉了。

    回到住处，林桐已经睡了。袁茂峰没有惊动她，径直走进书房，打开了台灯。

    袁茂峰把那截竹根放在桌面上，用放大镜仔细观察那个“囚”字。刻痕很深，边缘非常光滑，不像是金属刀具刻出来的，倒像是某种更坚硬的东西，比如……骨针。

    袁茂峰拿起刻刀，小心翼翼地沿着刻痕刮下一些竹粉。这些竹粉的颜色比普通的竹屑要深，呈现出一种淡淡的褐色。袁茂峰把它凑到鼻子下闻了闻，那股腥甜味更加浓郁了。

    袁茂峰犹豫了一下，还是把这点竹粉放进了嘴里。

    这一次，味道更明显了。除了那股铁锈般的腥味，袁茂峰还尝到了一丝极淡的咸味，像是眼泪，又像是血液。

    袁茂峰的心跳加速了。这绝对不是普通的竹子。它的成分里，一定含有某种有机质。是动物的骨头？还是……人的？

    袁茂峰不敢再想下去。袁茂峰关掉灯，房间里一片漆黑。只有那截竹根，在黑暗中似乎散发着一种极其微弱的荧光。那种光不是白色的，而是一种令人不安的幽绿色。

    袁茂峰躺在床上，却怎么也睡不着。袁茂峰的耳边一直回响着那个声音——陈老劈篾的节奏，和自己的心跳声交织在一起，形成了一首诡异的交响曲。

    袁茂峰闭上眼睛，眼前浮现出那满院指向院内的竹尾。它们像无数双眼睛，在黑暗中注视着自己。那个“囚”字，在袁茂峰脑海里不断放大，最终占据了袁茂峰整个视野。

    囚。

    袁茂峰念叨着这个字，忽然感到一阵前所未有的恐惧。这种恐惧不是来自于外部的威胁，而是来自于内心深处的一种预感。

    袁茂峰感觉自己正在一步步走进一个巨大的陷阱。而设下这个陷阱的，不是陈老，而是自己。是袁茂峰对真相的贪婪，是袁茂峰对名声的渴望，驱使着袁茂峰走向这条不归路。

    但是，已经来不及回头了。

    袁茂峰翻身下床，再次来到书桌前。袁茂峰拿起那截竹根，把它紧紧贴在胸口。那种冰凉的触感，让袁茂峰躁动的心稍微安定了一些。

    袁茂峰想起了陈老说的那句话：“竹子有节，所以有魄。”

    如果竹子真的有魄，那么袁茂峰现在的所作所为，是不是就是在试图窃取它的魂？

    如果是，那么代价又是什么？

    袁茂峰看着窗外，雪又开始下了。漫天的雪花，像是无数亡魂在飞舞。袁茂峰忽然想起了一个关于“竹魄”的传说。传说中，竹子吸收天地精华，百年方可成精。而成精的竹子，会化作人形，寻找那些贪婪的人，引诱他们，吞噬他们。

    陈老，是不是就是这样被吞噬的？

    而袁茂峰，会不会成为下一个陈老？

    这些问题在袁茂峰脑海里盘旋，让袁茂峰彻夜难眠。但袁茂峰知道，明天，当太阳再次升起，袁茂峰还会去那个院子。袁茂峰会带着更多的酒，更多的耐心，和更多的贪婪，去面对那个倔强的老人。

    因为，袁茂峰已经听到了召唤。

    那是竹魄的召唤。

    它在呼唤袁茂峰去揭开那个秘密，哪怕那个秘密，最终会要了袁茂峰的命。

    袁茂峰低头吻了吻那截冰冷的竹根，像是吻着一个情人，又像是吻着一个敌人。

    “晚安，陈老。”袁茂峰对着空荡荡的房间低语，“也晚安，竹魄。”

    窗外，风雪更紧了。那呜咽声，听起来更像是一声声得逞的狞笑。