闱中九日，林清和并不觉得苦。

    号舍方寸之地，坐卧行止，不过一转身的距离，北墙薄，夜来，风贴着板缝往里钻，像有人用细刀片割她的后颈。

    她只把领口紧了紧，便继续写，外面，还有人在等着。

    烛火到最后两日已不太够，火苗缩成一点黄豆大的红，光也只够照亮半张卷面。

    她就把纸往那半亮处移，再往里，身子便斜着，脊梁仍旧不肯弯。

    第三场策论，她写得很慢，题目发下来，别人已开始动笔，她还坐着，把题读了四遍。

    读透之后，才研墨。

    墨是萧珩备的那方紫云砚，研出来的色正，浓而不滞。

    她落笔时，不打草稿，只有偶尔写到难处，手腕悬在半空片刻。

    号舍外的风，一阵阵过来，她额上却慢慢沁了汗，写到最后，天黑透了。

    她把卷子封好，搁在案头，才发现自己的手已经冻得发白，只有握笔的那三根指头是红的，像雪地里露出的几截梅枝。

    会试九日，三场。

    每场三天，中间只歇一夜，这些夜里，她几乎没怎么睡，只把身子蜷在薄毡里，听着外头，巡场兵卒的脚步声从东到西，又从西到东。

    号舍的木板床，硬得像石板，硌得慌，她就坐起来，把书箱里的旧稿翻出来看。

    那是萧珩从前，替她抄的几篇程文，鬼使神差似的，被她在贡院里默出来，看了半篇，又收回去。

    他此刻在做什么，这个念头一起来，她就不让自己再想下去，只把灯芯拨短了些，让黑暗早点盖过来。

    最后一场交卷时，她几乎是最后一个走的，不是写不完，是她不想急着走，号舍再窄，好歹是她一个人的。

    出了龙门，外头千头万绪，万事都不由人，她把卷子，亲手交到收卷官手里，又把书箱一层层扣好，然后坐了一会儿。

    炭火已经灭了，砚池里的余墨也干了，砚底那层薄薄的水光，早就不知何时消尽了。

    她伸出手指，在砚面上轻轻一抹，抹下一道灰白的印子，像摸到了这些天的骨头。

    出闱那日，龙门口喧腾了许久，天一点点暗下来，灯笼亮起来，把那些蓬头垢面的影子投得东倒西歪。

    有考生一出门就哭，蹲在墙根下，怀里抱着考篮，肩膀一抽一抽。

    有老仆抢上前去，把主子半扶半抱往车上送，也有几个年轻的，一出龙门便仰天大笑，笑得声嘶力竭，笑到一半又咳起来。

    暮色混着灯笼烟，把这一片灰扑扑的人潮熏得泛黄，像一幅陈年旧画。

    林清和从门里走出来的时候，人已经散了大半，她身上那件靛青直裰，皱得厉害，袖口和衣摆，都磨出了一层毛边。

    鸦青披风搭在臂弯，下摆拖下来一点，被风轻轻推着，她瘦了，颧骨下陷进去一小片阴影，像被谁拿细笔描过。

    可眉眼反而因此更清楚了，从前那点温润被磨掉，剩下一副清绝出尘的骨相。

    “增之一分则太长，减之一分则太短”，她却是反过来的——减了才好，减到这般，才露出底下，那副不肯折的脊梁。

    她走出龙门时，门口那个收卷的老吏，忍不住多看了她一眼，那老吏在贡院当差二十年，见过的举子成千上万，出闱时哭的、笑的，什么样子都有。

    可像她这样，瘦得只剩一把清骨的，倒真少见，老吏想说什么，张了张嘴，终究只拱了拱手。

    她抬头看了一眼天，暮云堆得低，墨蓝里透着一线橘，像谁把一盏快灭的灯，倒扣在天上。

    余光瞥到一个模糊的影子，林清和回头望去。

    萧珩就立在那。

    形单影只，可那匹乌云踏雪实在太扎眼，四蹄像踩了四捧雪，停在青灰的街面上，整匹马黑得发亮，仿佛是从夜幕里裁下来的。

    他握着缰绳，像随时要纵马过来，又生生勒住。

    隔着小半条街，灯笼光从他身后照过来，把他的脸分成明暗两半，眉目隐在暗处，只一双眼睛亮得厉害。

    在心底轻叹。

    林清和站定了，隔着半条街的人潮，隔着暮色里，浮动的尘土，朝他深深一揖，按礼，她该跪，可他大约，是不想她跪的。

    她弯下腰去，压得比平日更低，脊背弯出一道浅弧，像一竿竹被风压弯了腰。

    那是她能给他的，仅有的安慰“别怕，我没事……”

    萧珩没有动，他握着缰绳的手，在斗篷下握紧，又松开，那畜生却像替他应了，往前迈了半步。

    马蹄铁磕在青石板上，发出清脆的响声，萧珩没有勒它，他压根没想起来，缰绳还在手里。

    他就那样望着她，目光穿过人流，穿过半条街的暮色，落在她身上。

    林清和却没有再看他，今时不同往日，垂下眼，她转身，随着稀落的人潮走了。

    暮色把她整个人裹进去，像一卷竹简慢慢合上。

    萧珩还骑在马上，过了好一会儿，他才轻声道：“人比黄花瘦。”

    声音低沉，很快被风吹散了，他终于拨马，往回走，马走得很慢，像替他一步一回头。

    次日，致公堂。

    会试阅卷，设在贡院东南，堂三间，正中悬一块旧匾，黑底金字：“致公”。

    字是沈约写的，端严厚重，横画如铁担，竖画如松立，匾下一条长案，铺着青毡，笔墨纸砚列得齐整。

    阅卷官分坐两列，按房分卷，糊名弥封，卷子码在长案上，一摞一摞，雪白起伏，像北地新雪，堆成的矮峰。

    偶有穿堂风过，卷角微微翻起，又落下，像许多只白鸟，同时扑了扑翅，又同时栖稳。

    萧珩坐在正中的太师椅上，面前一壶茶，一卷《策问》。

    他不必亲阅，只督场，可他那双眼睛，总也管不住，稍一偏，就落到那些卷子上。

    端起茶，茶汤在盏里微微一荡，险些晃出来，又放下。

    心跳声，又重又密，像有人在他耳后打更，那更鼓不紧不慢，一下一下数着时辰，数得他指节发痒。

    堂上落针可闻，翻纸的声音，像蚕吃桑叶，朱笔落在卷上的沙沙声，断断续续，像雨点敲着窗。

    偶尔有阅卷官，低声交换一两句，声音压得低，只看见嘴唇翕动，听不见字。

    萧珩把目光，投在面前那卷《策问》上，字在他的眼皮底下，却一个都进不去。

    这上万张卷子里，有一张是她的。就在那里，正被哪一个阅卷官翻着。

    他忽然想起幼时，先生讲《论语》，讲到“君子欲讷于言，而敏于行”他听不懂，回去问林清和。

    她那时也小，却已经读了不少书。她说：“讷于言，就是话要少，事要多做。”

    他又问：“那君子就不能说话了？”

    她想了想，说：“君子说话，要像射箭，拉满了才发，百发百中。”