桌上摆着两颗核桃。

    一颗是叶峰带下山的，另一颗是齐照自己那颗。两颗并在一处，个头一样，纹路一样，连底下那圈磨得发白的地方都在同一处。

    叶峰把齐照那颗翻过来。底部有字。

    一个“守”字。

    刻法跟那个“契”字一样——起笔重，收笔轻，最后一捺拖出去半分，拖得不干净。

    “一对。”齐照说。

    “这两颗，是一对。”

    茶馆里那把铝壶还在响。跑堂的小伙计上来添了一回水。那小伙计给别桌添水都要搭两句嘴，到了这一桌，添完转身就走，像躲什么。

    齐照把两颗核桃拢到一起，用手掌盖住。

    “我下去那年二十六，康熙四十四年。”

    “山上那时候还不叫涅槃山，叫合契观，只有一个院子，三十几个人。”

    叶峰没有出声。“合契崖上，我那一对是第十九对。”老人说，“左边是我的道号。右边那三个字，我念给你听。”

    “赵素娘。”

    三个字念出来的时候，楼下那两个下棋的老头正好吵完了，一时安静。

    “她比我大两岁。”齐照说，“东阳赵家送上来的第八个女儿，上山那年十九。”

    “我们那一对，配了七年才合上脉。”

    “七年里她没跟我说过一句软话。这人脾气硬，山上没人敢惹她。”

    “康熙四十四年冬天，井上头那道盖出了事。”

    “出的什么事我不跟你讲，讲了你也听不懂。你只需要知道：那年冬天，得下去一个。”

    “我们两个在崖底下商量了整整一夜。”齐照说。

    “天亮的时候，下去的是我。”

    “怎么定的。”

    齐照笑了一下。“她非要下。”老人说，“她说她比我大，她是姐姐。”

    “我把她打晕了。”

    “打晕了绑在崖底那块石头上，然后我自己下去的。”

    窗外的雨又下起来了，打在木楼的瓦上，一片密密的响。老街上有人跑着躲雨，鞋底子踩在积水的青石板上，啪啪啪啪，一路远了。

    “我在下面待了十一年。”

    “十一年是我自己数的。”齐照说，“下面没有天亮天黑。我拿指甲在墙上划道，一天一道。划到四千零一十五道那天，我上来了。”

    “怎么上来的。”

    “这个我明天跟你讲。”

    老人抬起头。“今天先讲我上来以后。”

    “我从崖底爬出来那天是六月。”齐照说，“山上的杏子熟了，落了一地，踩上去黏脚，一股酸味。”

    “我先看的是崖底那块石头。绳子还在，绳头烂成了絮，一扯就断。”

    “我就顺着那条上山的路往上走。”

    “走到半路上遇见一个小道士，十四五岁，挑着两桶水。他看见我，把桶放下来，问我是谁。”

    “我说我是齐照。”

    “他说不认得。”

    “我又说了一遍，我说我是这一辈的齐照。”

    “他说：这一辈没有姓齐的。”

    叶峰的后背贴上了椅背。“我上到山门口，看见山门重修过了。”齐照说，“院子从一个变成了三个，来来往往一百多个人，我一个都不认得。”

    “我数着我在下头待了十一年。”

    老人停了停。

    “上头过了四十一年。”

    铝壶的水开了，呜呜地叫。“水开啦！谁去提一下！”掌柜的在楼下喊，“阿福！叫你呢！耳朵聋啦！”

    “她在后山。”齐照说，“我走到那间屋子门口，门开着，她坐在门口的凳子上剥豆子。”

    “她那年七十一。”

    叶峰的喉咙动了一下。“她抬头看我。”

    “她看了很久。”

    “我站在那儿没动，让她看。”

    老人的声音很平，平得像在讲别人家的事。

    “她看完了，问我一句话。”

    “她说：孩子，你是哪一家的？”

    雨点砸在窗棂上。叶峰的手在桌子底下攥着，指甲掐进了肉里。

    “我那年在她眼里是二十六。”齐照说，“我下去那天什么样，上来还是什么样。”

    “她认不出来。”

    “她那双眼睛还好使着呢，剥豆子一颗坏的都不带漏的。”

    “她就是认不出来。”

    “您没说？”

    “我说了。”

    齐照把手从核桃上拿开。“我张嘴要跟她说，我说我是齐照，我从下面上来了。”

    “前半句说出去了。”

    “后半句没说出去。”

    老人抬起手，两根手指按在自己的喉咙上，按了一下。

    “锁死了。”

    “从这儿到这儿。”他的手指从喉结往下滑了半寸，“像塞了一块石头。”

    “我在她面前站着，脸涨得通红，一个字说不出来。”

    “她吓着了，进屋去给我倒水。”

    “她端着一碗水出来，我已经走了。”

    底下街上有个女人在骂孩子。“说了多少回了！让你别往水里踩！这才换的鞋！”

    “我没踩！”

    “那以后三百年，我试过不下一百回。”齐照说，“每一回都是这样。井底下的事，我一个字带不出来。想说，喉咙就锁。”

    “不是别人锁我。”

    “是我从下面带上来的那样东西。它让我不老，它也不让我说。这两件事，是一件事。”

    叶峰慢慢地问：“那您现在……”

    “现在能说了。”

    齐照说这三个字的时候一点起伏都没有。可他说完就闭上了眼睛，闭了很久。

    叶峰这才看清，老人搭在桌沿上的那只手一直在抖。

    “昨天夜里解的。”齐照说，“我坐在这张桌子上，忽然觉得喉咙那块石头没了。”

    “我一个人试了一整夜，对着这面墙从头到尾讲了三遍。”

    “三遍都讲得出来。”

    他睁开眼睛，看着叶峰。“三百年了，头一回。”

    “为什么是昨天。”

    “因为那根钉回来了。”齐照说，“回到了姓林的那一支手里。”

    叶峰霍地站了起来。椅子腿在木地板上刮出一道长响。

    “您怎么知道钉——”

    “我不知道。我到现在也没见过那根钉。”老人说，“我只知道昨天夜里我能说话了。”

    “三百年不解的东西忽然解了，那就只有一个原因。”

    齐照把两颗核桃推到桌子中间。“二十年前，有个女人从合契崖上下来过。”

    “我那天就在崖底下站着。”

    叶峰的手撑在桌上。“她一个人爬下来的，手上全是血。”齐照说，“下来就开始在崖上找，从上往下，一行一行地看。”

    “我看着她找。我想跟她说话，我张不开嘴。”

    “我就走过去，站到第十九对底下，抬手指了指。”

    老人抬起手，比了一个很慢的动作，指尖朝上。

    “我不能说话，我只能指。我指的是我自己那个道号。”

    “我在告诉她一件事——”

    齐照的手停在半空。“这一对，有一个人下去过。”

    “也有一个人，上来了。”