叶峰回山的时候是晌午。

    他没有立刻上山。他在镇口那棵老槐树底下站了很久，然后转身，往街东头去了。

    那家茶馆的门开着。一楼那两个老头还在下棋，柜台后头的男人在打盹。

    叶峰上了二楼。二楼靠窗那张桌子上，坐着一个人。灰袍子。

    背对着楼梯口，身板挺得很直。左手托着一颗核桃，右手两根手指扣在核桃上，慢慢地转。

    那核桃在他手里转得很稳，一圈，又一圈，一点声音都没有。窗户开着，外头老街上有人在喊卖豆腐。

    叶峰站在楼梯口，没有动。那个人也没有回头。

    “坐。”

    他把桌上那把茶壶往对面推了推。叶峰走过去，在那张油亮的老榆木桌前坐下了。

    他把手伸进怀里，摸出那颗核桃，放在桌面上，往前推。那人低头看了一眼。

    “你带来了。”

    “您留给我的。”

    “我留了半年。”那人说，“我以为你早该来。”

    “我这半年在别处。”

    “我知道你在别处。”那人抬起了头。

    那是一张很难说出年纪的脸。

    不是那种驻颜有术的年轻——那张脸是老的，眼角有纹，颧骨上有斑，头发也白了大半。可它老得不对劲：老在皮上，不在骨里。人老到那个岁数，眼窝该塌，下颌该松，可这张脸上没有。

    像一张老照片被人裱在了新框子里。

    “百草山，落雁口，雪线，东阳。”那人一样一样地数，“你这半年，走了七千多里路。”

    叶峰的手在桌下攥紧了。“您怎么知道。”

    那人没有答这个。他把自己手里那颗核桃也放到了桌上，跟叶峰带来的那颗并在一处。

    两颗核桃挨着，成色一模一样。“我姓齐。”他说。

    叶峰的呼吸慢了。“齐照。”

    那三个字落下来，桌上那两颗核桃像是重了一分。

    “合契崖上，从上往下数第十九对。”

    “左边那个道号。”

    齐照抬起手，两根指头轻轻在桌面上点了一下。

    “是我。”

    窗外的叫卖声还在。楼下有人在挪凳子，木头腿刮着地，吱吱地响。

    叶峰坐在那儿，一动没动。

    他这半年听过太多次“第十九对”了。他在崖底下数过它，摸过它，昨天还看见自己未来岳母的字刻在它上头。

    他一直以为那是一对死人。“您说您是左边那个。”他听见自己说。

    “是。”

    “左边那一列是我们涅槃山的。”

    “是。”

    “那一对，按代数算——”

    “三百二十一年。”齐照说。

    “什么？”

    “我下去那年，到今年，三百二十一年。”

    叶峰的手指在桌沿上抠住了。“下去。”他咬着这两个字，“您是说，您是下去那个。”

    齐照点了点头。“下去的人上不来。”叶峰说。这句话是师傅在雪线那间石屋里跟他说的，一个字一个字砸下来的。

    “上头那个能回家。下头那个，上不来。”

    “对。”齐照说。

    “那您——”

    “我上来了。”

    叶峰整个人僵在了那张凳子上。那颗核桃在齐照手里又转了一圈。

    “两千年，二十七对。”老人说，“下去的二十七个人，只有两个上来过。”

    “第一个是我。”

    “第二个，是二十年前你师傅。”

    叶峰的脑子里“嗡”的一声。

    他想起雪线那间石屋，想起老人把那条青灰色的腿伸直了坐在坑沿上，说“我在下头待了十一天”。

    那时候他以为那是绝无仅有的一件事。

    “他知道您吗。”他问。

    “不知道。”齐照说，“他下去的时候我在山下坐着。他上来我也知道。可我那时候不能说话。”

    “为什么不能说话。”

    齐照没有立刻回答。

    他把茶壶提起来，给叶峰面前那只空杯子倒了半杯。茶是凉的，颜色也淡，看着像放了两三天。

    “从井底下上来的人，”他说，“不许说井底下的事。”

    “谁不许。”

    “它。”

    叶峰的后颈凉了一下。“三百年。”齐照说，“我在这条街上坐了三百年。我看着这镇子从三十几户变成两百多户，看着那家豆腐坊换了四代人。”

    “我什么都不能说。”

    “张婶七岁那年问她娘‘那个爷爷怎么不老’，我就坐在楼上，听得清清楚楚。”

    他把茶壶放下。“可我今天能说了。”

    叶峰抬起头。“为什么今天能。”

    齐照抬起眼睛，看着他。

    那双眼睛里的东西，叶峰这辈子只在一个地方见过——落雁口那天夜里，卫瀚化成灰之前，看着他的那一眼。

    “因为那根钉子，”齐照说，“回到你手里了。”

    叶峰把手按在了胸口。那根三寸长、通体漆黑的东西，正贴着他的心口。

    “您怎么知道钉子在我这儿。”

    “我不知道。”齐照说。

    “那您——”

    “我是今天早上忽然能开口的。”老人说，“我在这张桌子上坐了三百年，今天早上我张嘴，发现我能说了。”

    “我就知道那东西回来了。”

    他把手里那颗核桃收进袖子。“所以我在这儿等你。”

    叶峰坐在那儿，很久没有说话。楼下那两个下棋的老头又吵起来了，还是为着那步马。

    “你悔棋！你这是悔棋！”

    “我摸一下都不行啊？”

    “落子无悔！你自己说的落子无悔！”

    那声音顺着楼梯口飘上来，吵得很热闹。

    “齐前辈。”

    “嗯。”

    “您今年多大。”

    齐照笑了笑。

    那个笑很淡，也很老。

    “我不记得了。”他说。

    “我下去那年二十六。”

    “上来的时候，山上那一辈人已经埋完了。”

    “再往后我就不数了。”

    叶峰又问了一句。他问完自己都觉得这话问得糙，可他还是问了。

    “那您现在……算活着吗。”

    齐照没有生气。他把窗户往外推开了一点，让老街上那点湿气进来。

    底下街上，卖豆腐的推着车过去了，木轮子压在青石板上，咕噜咕噜。有个女人在门口喊孩子回家吃饭，喊了三声。

    齐照听着，等那三声喊完了，才开口。

    “我不吃饭。”他说，“也不睡觉。”

    “三百年了，我不觉得饿，也不觉得困。冬天不冷，夏天不热。”

    “我坐在这张桌子上，看着底下这条街。”

    “我看着张家那丫头七岁，看着她嫁人，看着她生孩子，看着她把豆腐坊改成酱菜铺。”

    “我看着她如今七十三了。”

    老人把手里那颗核桃放到桌上，跟叶峰带来的那颗并在一处。

    “她这一辈子，我看完了。”

    “可我一句话都没跟她说过。”

    叶峰坐在那儿，一句话也说不出来。

    “不算。”齐照说。