那天夜里，我睡得很浅。引擎在隔壁一涨一落，像海在呼吸。我能感觉到它吸的时候，整个听风斋都鼓起来。它呼的时候，一切又塌下去。我在涨落之间躺着，像一片叶子在水面上下浮动。

    然后梦来了。

    不是我自己想梦的。是孟婆的心在找我。她的心跳穿过几百里路，穿过竹林和河水，穿过那座刻着"忘川"的石桥，落在我的枕头旁边。

    我听见她在说——"苏老板，我到了。"

    梦里的河很宽，水是灰色的，像她的茶。河面平静，没有波纹。灰色的水倒映着灰色的天，看不清哪里是水，哪里是天。那座石桥架在上面，石头是青灰色的，桥栏上刻着两个字。我凑近了看，是"忘川"。字很老，笔画里有青苔，湿润润的。

    桥的那头，竹林很密。竹子又高又细，一节一节往上长，顶端弯下来，像在鞠躬。风一吹，竹叶沙沙响。那声音像有人在小声说话，说一句藏一句，听不清说什么。

    孟婆站在竹林前面。她穿着那件灰袍子，手里端着壶。她站在那里，脚边落了几片竹叶。她的脸很白，白得像纸。眼睛很红，肿着，像哭了很久。

    "你找到了吗？"我问她。

    "找到了。房子还在。槐树还在。牌子还在。"

    "但她不在。"

    "你女儿不在？"

    "不在。房子空了很久。桌上有一封信。"

    她从怀里拿出信。纸已经发黄了，折成四折，边角脆得像薯片。她拿信的手在抖，抖得不明显，但信纸跟着颤。

    "念给我听。"

    她打开信。展开的动作很慢，像怕信碎了。然后她念：

    "妈：

    我走了。不等你了。因为你不爱我。

    但我原谅你了。因为你不爱我是因为交易，不是因为你坏。

    我去了南方。一个你找不到的地方。

    别找我。

    ——小荷"

    孟婆念完最后一个字的时候，声音碎了一下。然后她哭了，没有声音。眼泪从红眼睛里流下来，滴在信纸上。那张脆脆的纸被泪水晕开一个字。看不清是什么字了，化成一团模糊的黄。

    "小荷是你女儿的名字？"

    "对。小荷。她喜欢荷花。我给她种了一池。房子后面就有。"

    "开了吗？"

    "不知道。"

    "你没看？"

    "不敢看。怕没开。怕开了没人看。"

    "我帮你看。"

    梦里的画面转了一下。像有人推了我一把，我从竹林前面到了房子后面。那是一座白墙黑瓦的小房子，很小，但很周正。墙根长着青苔，瓦片上落了几片枯叶。我绕到后面，果然有一个池塘。

    池塘不大，圆圆的，像一面镜子。水很清，看得见底下的泥和石子。但荷叶都枯了，黄黄的，垂着头，有的折断了，泡在水里。池子中央立着几根光秃秃的杆子，上面没有花。

    "孟婆，花没开。"

    "因为我不在。我在，花才开。"

    "那你回去。"

    "回不去了。她不在了。花开了也没人看。"

    "你看。"

    "我看有用吗？"

    "有用。因为你是她妈。"

    孟婆在梦里蹲下来，蹲在池塘边。她伸手摸了摸枯黄的荷叶，轻轻一碰，叶子就碎了，掉在水面上，浮着。

    她说："我叫她小荷。因为她出生的时候，荷花刚开。开了一池，白的粉的，全是花。她在花中间哭，声音很大，把花瓣都震落了。"

    "她叫小荷。我喜欢荷花。但我忘了。"

    "我忘了她是我的女儿。我看着她哭，心里没有疼。"

    "三百年了。我每天坐在忘川亭里煮茶，煮着煮着，就想起她小时候。但想起的时候也没有感觉。像看别人的照片。"

    "林老板说心记得。我的心记得吗？"

    "它大概记得。但它不爱。它只是一个空壳里的一块肉。跳着，但不暖。"

    她站起来。膝盖响了一下，像老树在风里弯了弯。

    "苏老板，你说我女儿还活着吗？"

    "活着。"

    "你怎么知道？"

    "因为她给你留了信。恨着的时候不会留信。原谅了才会。她原谅你了，她就在某个地方好好活着。"

    "那她为什么说别找她？"

    "因为她怕你找到她，你也不爱她。她宁愿你不知道她在哪，也不要看到你空壳一样的脸。"

    孟婆站了很久。风从竹林那边吹过来，吹动她的袍子，吹动她盘紧的头发。她像一尊灰色的石像，立在灰色的河边。

    然后她醒了。我也醒了。

    我睁开眼的时候，手心是湿的。林砚坐在床边，握着我的手。他的眼睛很亮，像一直没睡。

    "苏婉，你又做梦了？"

    "梦见孟婆。她女儿走了。留了一封信。"

    "她说什么？"

    "说'我原谅你了'。"

    林砚没有说话。他只是把我的手握得更紧了些。

    "林砚，你说我母亲也会原谅我吗？"

    "你没做错什么。"

    "我忘了她。"

    "忘了也是爱。因为心记得。"

    "你总是说这句话。"

    "因为我信。"

    "你信什么？"

    "心记得。无论忘多少次，心都记得。你母亲记得你。孟婆的女儿记得她。引擎记得我们。我们的心记得彼此。"

    我看着他的眼睛。那双眼睛里映着我的脸，小小的，但很清楚。

    "林砚，我想去看看那个池塘。"

    "等孟婆回来。她回来的时候，会带上壶。引擎好了，我们去看。"

    "看什么？"

    "看花。等花开了，我们一起看。"

    "会开吗？"

    "会。因为心在等。"

    他笑了。我也笑了。

    窗外的天，亮了。阳光从防护罩外面照进来，落在床沿上，落在我们握在一起的手上。引擎在隔壁涨潮，又退潮。但在涨落之间，有一片安静。像池塘的水面，没有风，等着花开。

    阳光照在防护罩上，很美。

    我也在等。等他说的花。等孟婆回来。等心记得的事，慢慢浮现出来。