一秒都没犹豫，我开始查看房间的每一个角落。

    房间很小，大约十平方米，墙壁是粗糙的水泥面，地面铺着白色的瓷砖。房间里只有两样东西——一把椅子和一个铁皮柜子。

    我首先检查铁皮柜子。

    柜子是老式的那种，双开门，中间有一把挂锁。锁是新的，锃亮的铜面，在日光灯下反射着冷光。我试着拉了拉——锁得很牢。

    我没有钥匙。

    不过没关系，我本来也没打算靠打开这个柜子出去。

    我蹲下来，检查柜子底部。底部和地面之间有一道大概两毫米的缝隙，能看到柜子下面是空的。我趴在地上，用手电筒往里照——什么都没有，除了灰尘。

    我站起来，检查椅子和铁皮柜子之间的墙壁。

    墙壁和地面的接缝处，有一道很细的划痕，像是被什么东西拖拽过。划痕从墙边延伸到房间的正中央，然后消失了。

    椅子原来不在正中央？

    也就是说，这个房间的布局被人刻意调整过——铁皮柜子和椅子的位置是被人为安排好的。

    我站在房间中央，闭上眼睛，想象自己是一个十五岁的少年，暗恋着一个不可能的人，在这个地下室里偷偷画画——

    我会把画藏在哪里？

    我睁开眼睛，目光落在天花板上的那盏日光灯上。

    日光灯的灯罩是长方形的塑料壳，用两个螺丝固定在顶上。上面那层灰尘分布不均匀——靠近墙壁的那一半灰尘很厚，靠近中间的那一半灰尘明显薄一些，像是最近被人碰过。

    我搬过椅子，踩上去，伸手去够灯罩。

    我的手指碰到了灯罩的边缘——很烫。灯刚关不久。

    我用力一推，灯罩被我掀开一角。

    里面没有灯管。

    只有一卷泛黄的纸，用橡皮筋扎着，塞在灯罩和天花板之间的空隙里。

    我伸手拿出来，跳下椅子，打开那卷纸。

    纸有十几张，每一张都是一幅素描。画的都是同一个人——我妈。

    第一张画的是她在记账，低头看着账本，手里握着一支笔。第二张画的是她站在厂房门口，风吹起她的头发，她用手拢了一下。第三张画的是她笑着和工友说话——每张画的右下角都有一个小小的署名：“北辰”。

    我用指腹轻轻摩挲着那个署名。

    画的笔触很稚嫩，但能看出画者的用心。尤其是那双眼睛——每一张画上的眼睛都画得格外仔细，像是想把一个人的灵魂留在纸上。

    我把画重新卷好，塞进外套内袋里，然后重新抬起头，看向那盏被掀开的灯罩。

    灯罩里面，除了画，还有一样东西。

    一个小盒子。

    盒子和刚才顾北辰给我看的那个一模一样——木质的，鞋盒大小。

    我伸手去拿，指尖碰到盒子的那一瞬间，我感觉到——盒子不是实心的。

    里面有东西在晃。

    我把盒子拿下来，放在椅子上，深吸一口气，然后打开了盒盖。

    里面没有信。

    里面装着一把钥匙——铜质的，很旧，表面有一层绿锈。

    还有一张纸条。

    纸条上只写了一行字，是我妈的笔迹：“这个房间的门，打开的方法不在你手里，在你心里。”

    我愣住了。

    我看了看钥匙，又看了看那行字。

    一个房间的门，打开的方法不在你手里，在你心里？

    什么意思？

    我攥着钥匙，在房间里走了几步。脚下突然踢到了什么东西——低头一看，是刚才被我掀开灯罩时掉落的一个螺丝。

    我捡起螺丝，正准备随手放进口袋，脑子里突然闪过一个念头——这个螺丝上面，有一圈细密的凹槽。

    螺丝上为什么会有凹槽？

    我凑近看，发现那不是凹槽，是被人用刻刀刻上去的字迹——很小，几乎看不出来。我转动螺丝，借着灯光终于辨认出那上面的字：“镜。”

    镜？

    我抬起头，扫视整个房间。房间里没有镜子。

    但有一张椅子和一个铁皮柜子。

    我走到铁皮柜子前，蹲下来，从口袋里掏出那把钥匙，对准柜子上的挂锁——

    钥匙插进去了。

    轻轻一转——锁开了。

    我拉开柜门。柜子里整整齐齐地摆放着一叠叠文件，按时间顺序排列，最前面的一份文件上写着：“1998年-2003年，实验记录。”

    我拿起那份文件，翻开第一页。

    第一页上只有一行字：“实验对象：林婉清。实验编号：001。实验目的：测试社会规范对个体行为的约束力。实验结果：未完成——实验对象中途退出。”

    我妈是顾北辰的第一个实验对象？

    而且——她中途退出了？

    我快速翻看文件。里面记录了我妈从1998年到2003年期间的行为模式分析，包括她每天的作息时间、社交圈子、情绪波动曲线，甚至还记录了她和我爸从相识到结婚的整个过程。

    每一条记录后面，都有顾北辰的批注。

    “5月12日：林婉清拒绝了我的邀约。原因：她要去相亲。分析：社会规范开始对她施加压力，她选择服从。”

    “7月23日：林婉清结婚了。对象是沈卫国，一个普通刑警。分析：她在寻找安全感。这是一个可以被利用的弱点。”

    “10月9日：林婉清怀孕了。她很高兴。分析：新生命的出现会改变她的行为模式——我要等。”

    等什么？

    翻到最后一页，我看到一行字，是用红笔写的，字迹比前面的都要重：“林婉清发现了我。她拿走了实验记录，要求我停止实验。我答应了。”

    “但研究不能停止。所以我换了一个实验对象——她尚未出生的孩子。”

    我的手猛地攥紧了文件。

    林婉清——我妈——发现顾北辰在拿自己做实验，所以她拿走了实验记录，要求停止。顾北辰答应了，但实际上是换了一个目标——

    那个目标，是我。

    他从我还没出生的时候，就开始布局了。

    我把文件合上，放回柜子里，然后站直身体。手心里全是汗，但脑子却异常清醒。

    我现在知道顾北辰为什么要把我引到这里来了。

    他不是要和我玩最后一局。

    他是要我帮他完成实验。

    “完美犯罪”的最后一步——就是让我在知道全部真相之后，选择用他的方式解决问题。

    如果我选择杀了他——他的理论就成功了：一个好人也可以被逼成罪犯。

    如果我选择原谅他——他的理论也成功了：他有足够的掌控力让我按照他的剧本选择。

    但我不想选。

    我想走第三条路。

    我把钥匙和螺丝放进口袋里，然后推开房间的门，走了出去。

    走廊里灯光昏暗，两侧墙上那些素描肖像的眼睛，在昏黄的灯光下像是活了过来，齐刷刷地看着我。

    我没有理会它们，径直朝走廊尽头走去。