周二下午两点。

    南山公园。

    秦师父早到了二十分钟。

    凉亭里他坐着。

    耳朵上别着烟。

    烟没点。

    远处。

    一个矮个子女人牵着一个七岁的女孩慢慢走过来。

    女人个子不高，肩膀窄。

    她穿一件洗白了的蓝色棉布衫。

    手腕上戴一只塑料表。

    女孩怀里抱着一支小唢呐。

    唢呐是新买的。

    淘宝四十八块。

    哨片便宜。

    杆子是塑料。

    女孩走到凉亭口。

    她头抬起来。

    望见秦师父，怔了下。

    “您是。”

    “我是秦鹤鸣。”

    “张哥哥的师父。”

    林晓晓低头。

    唢呐被她递过来。

    秦师父目光擦过唢呐，没接。

    他对林晓晓凑近说一句

    “你先吹。”

    “我吹什么？”

    “你会什么吹什么。”

    林晓晓站直。

    唢呐被她举起来。

    吹了三个音。

    第一个音很哑。

    第二个音破了。

    第三个音没出来。

    她仰头看秦师父。

    以为秦师父会说“再吹一遍”。

    秦师父没说。

    冲女孩的妈妈说道

    “您坐。”

    “我跟孩子聊一会儿。”

    妈妈坐到凉亭外面的石椅上。

    她不放心。

    眼睛看着秦师父和女儿。

    秦师父对林晓晓说

    “晓晓。”

    “嗯。”

    “你为什么要学唢呐。”

    林晓晓想了五秒。

    “张哥哥的视频好听。”

    秦师父只是看着。

    换一个问题。

    “你妈妈让你学的吗。”

    他应了一声。

    “但你自己也想学吗。”

    林晓晓想了十秒。

    “我想。”

    “为什么。”

    “因为我吹一下，外仰头脖子直起来。”

    秦师父怔了下。

    他没问“外婆是谁”。

    没问“外婆怎么了”。

    对林晓晓缓缓道

    “晓晓。”

    “可。”

    “今天我教你一件事。”

    “什么事。”

    烟从耳朵上被秦师父取下来。

    没点。

    把烟横在自己的嘴唇前。

    “你看我嘴唇。”

    “知道了。”

    没点的烟代替哨片。

    他做了一个抿嘴的动作。

    “唢呐不是嘴吹。”

    “是肚子吹。”

    林晓晓眨眼。

    “你试。”

    她学着秦师父抿嘴。

    用力。

    小肚子鼓起来。

    唢呐被秦师父递回去。

    她吹一个音。

    这次的音

    不破，不哑。

    就是一个普通小女孩用塑料唢呐吹出来的小小一个音。

    但林晓晓自己听见了。

    眼睛睁大。

    “出来了。”

    “再来一遍。”

    又吹一个，稳。

    石椅上她妈妈低下头。

    没让秦师父看见。

    眼眶红了。

    这十四年她从来没让女儿做过一件“自己想做”的事。

    今天是第一件。

    秦师父继续教。

    他让林晓晓站直。

    双脚分开一些。

    左手托唢呐，右手按音孔。

    手肘要松，不要夹。

    “晓晓。”

    “可。”

    “你别紧张。”

    他没出声。。

    “你紧张唢呐就跟你过不去。”

    “它跟我过不去？”

    “它认你认得很准。”

    林晓晓眨眼，似懂非懂。

    秦师父让她再吹一个长音。

    她吹。

    这一次音稳了五秒。

    他应了一声。好。

    “今天就到这。”

    “就五分钟？”

    “可。”

    “五分钟够。”

    “多了，你嘴会麻。”

    “你嘴麻，下次就不想来了。”

    林晓晓点头。

    秦师父转头看石椅。

    对林晓晓妈轻声声开口

    “您下周二还带她来。”

    妈妈急忙站起来鞠躬。

    她心里没底怎么说谢谢。

    这十四年她没怎么对人鞠过躬。

    “老师。”

    “我们家。”

    “没什么钱。”

    “您。”

    “您课费多少。”

    秦师父摆手。

    “不收。”

    “您不收？”

    “不收。”

    “晓晓的外婆。”

    “张晔跟我说过。”

    就这一句。

    妈妈愣了三秒。

    她心里没底张晔什么时候跟秦师父说过她妈妈。

    也不知道张晔是怎么知道她妈妈病的。

    这事她没问。

    腰又鞠了一下。

    林晓晓拉着妈妈的手往凉亭外走。

    走出去十米，她回头。

    对秦师父挥了一下手。

    秦师父手抬起，回了一下。

    下午三点半。

    浦音民乐团排练厅。

    张晔不知道公园那一幕。

    小调倒是知道。

    她从主角的衣领里冒出来，月白对襟的领口压得有点皱。

    “哥哥。”

    她叫得软，没用宿主，也没骂坏人。

    “南山公园那个七岁的小孩，今天第一次吹响第三个音。”

    “秦师父没拿戒尺。”

    “您师父这从头到尾第三次没拿戒尺。”

    “我替您记着。”

    她说完，偏过脸，月白对襟的下摆耷下来。

    “我喜欢这个小孩。”

    “她吹得很差。”

    “可是她妈妈在旁边没催她。”

    “她外婆在旁边没听见。”

    “她还在吹。”

    “这种小孩，我替您看着。”

    她蹲下来，捧着小喇叭。

    张晔垂眸看她。

    小调耳尖泛红，又把脸侧过去。

    “我不是说我喜欢小孩。”

    “我就说说这个。”

    “别的小孩，该死该死。”

    “尤其那种吹两个音就哭着喊累的。”

    “我看见就想踹。”

    她哎呀一声，瞪了空气一眼，像是把那群假想的小孩瞪走。

    “可是您这个晓晓，她值得吹。”

    “您让秦师父教她到底。”

    她退半步，化了一痕。

    他在带新成员排练。

    新成员第一天到。

    吴慕青吹笛子，笛膜今天贴的是她自己带的。

    她在试一段引子的换气，吹三遍。

    第二遍比第一遍稳一拍。

    第三遍她自己摇头，从头再来。

    沈知衡（浦音版）拉二胡。

    他坐在最里面那张椅子。

    八岁那年羡慕过一个吹二胡的男孩，今天他自己拉。

    换把那一处他试了两次。

    第二次手腕的角度向内偏了三度。

    《赛马》的中段就稳了。

    潘晓宇在隔壁桌弹中阮。

    米宁拉中胡。

    鲁延声今天没带板鼓。

    他蹲在角落给一只新到的小堂鼓换鼓皮。

    鼓皮是他自己带的牛皮。

    换得很慢。

    庞侯掌中托着一摞文件夹路过。

    大声叫

    “义父！”

    “义父千秋万代！”

    所有人笑。

    张晔瞥了一眼庞侯。

    “庞侯。”

    “嗯！”

    “你不许扰乱排练。”

    “义父我答应！”

    文件夹被他放下。

    蹲到地上擦地，擦得很认真。

    罗瑞杰从门口探头

    “对对对”

    “擦地擦干净！”

    鲁实跟在罗瑞杰后面。

    他递了一杯水给张晔。

    “该。”

    正在刻下

    他的右手中指。

    抬手要按唢呐的第三孔

    迟疑了零点五秒。

    第二次。

    今天比昨天慢了零点三秒。

    他没动。

    低头看自己的手指。

    屈了一下。

    屈得很慢，不疼。

    没让任何人看见。

    没等他反应

    吴慕青从他身后走过来。

    手里捏着一张谱子。

    张同学他收声。“好。”

    “这一段我改了三处。”

    “您看一下。”

    谱子被张晔接过，低头看。

    吴慕青改的三处。

    一处是开头那个引子的换气标记。

    一处是中段的指法。

    一处是结尾的渐慢标记。

    三处都改得对。

    抬头看抬头看她。

    “您这一段”

    “您之前在燕音学过？”

    “一年。”

    “为什么转？”

    “家里。”

    就两个字。

    张晔没追问。

    谱子被他还回去。

    “您改的三处都对。”

    “照您的来。”

    吴慕青顿了顿。

    她没想到张晔这么快就同意。

    以为张晔会“再讨论一下”。

    拿着谱子退回去。

    走的时候轻轻碰了一下她的笛子。

    笛子上有一道很浅的痕。

    那道痕是燕音那一年她哭着摔过一次留下的。

    张晔瞥见那道痕，没问。

    唢呐被他放下。

    对林小说道句

    “今天到这。”

    “你这边没事吧。”

    “没事。”

    “明天还排。”

    “知道。”

    过了半秒

    手机震。

    是秦师父。

    “师父。”

    “晓晓今天第一课。”

    “她想给外婆吹。”

    电话那头沉默了三秒。

    张晔顿住。

    不知道林晓晓有外婆。

    不知道林晓晓的外婆怎么了。

    他没问。

    “师父。”

    “您慢慢教。”

    秦师父挂了。

    张晔站在排练厅窗前。

    窗外的梧桐叶今天又落了一些叶子。

    他低头屈了一下右手中指。

    慢了零点三秒。

    没动。

    看清了

    在浦音吹的每一个音

    都被另一个七岁的女孩听着。

    这个女孩他第一次见。

    懂了

    在民乐团里吹的每一个音

    都是给秦师父听的。

    都是给陈弦听的。

    都是给妈妈听的。

    也是给一个公园里七岁的女孩听的。

    值。

    就这一个字。

    这阵子

    手机又震一下。

    不是电话，是蓝信。

    秦师父发了一张照片过来。

    照片里是南山公园凉亭。

    石桌上摆着那支淘宝四十八块的小唢呐。

    唢呐旁边压着一片梧桐叶。

    叶子上写着两个字。

    很歪。

    铅笔。

    “外婆”。

    秦师父没配文。

    只发了照片。

    张晔看了三秒。

    手指碰了一下屏幕。

    屏幕没回应。

    照片被他保存到手机。

    心里清楚

    这留着。

    不知道为什么留。

    留就对了。

    他把手机扣过来，放在窗台上。

    窗外的操场边的栾树又落了一片。

    叶子贴在玻璃外面。

    风吹过，叶子掉下去。

    林小满走过来，她目光擦过张晔。

    没问什么，把手里的两支铅笔放在桌上。

    一支尖头。

    一支钝头。

    “团长。”

    “知道了。”

    “您歇一下。”

    “我盯排练。”

    他坐到椅子上。

    唢呐放在膝盖上。

    手没动。

    眼睛看着排练厅天花板那一处水印。

    水印今天看上去

    比昨天大了一圈。